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编 者 的 话 





-二 名 有 关 直 权 在 和 世纪 的 站 椎 上， 回首 
中 国 现代 文学 的 风雨 后 条 时 ,现代 六 学 史上 那些 文学 明星 ” 
仍然 光辉 灿烂 , 穿 过 历史 的 下 效 5 茹 亮 
就 像 一 位 他 经 区 标的 世族 老人 一 样 ,世纪 未 "的 人 们 忆 
普遍 有 一 种 “怀旧 ”心理 ,这 或 许 是 现代 文学 大 师 们 的 早期 著 
作 受 宠 的 原因 。 本 辑 《现代 名 家 经 典 》 选 取 了 林语堂 、 瞪 秋 白 、 
冯 雪 峰 、 夏 衍 、 庐 隐 、 叶 灵 凤 、 谢 冰 营 、 孙 型 等 八 位 作家 的 小 说 
和 和 散文 等 体裁 的 作品 。 小 说 作为 作家 反映 生活 的 “晴雨 表 ”， 
真实 地 描述 了 那个 时 代 的 风 风 雨 雨 ;而 散文 则 来 得 更 为 直接 ， 
它 是 作家 的 素 身 经 历 和 感受 的 患 实 记录 ,从 中 可 触摸 到 那个 
时 代 的 脉搏 的 跳动 。 
现代 名 家 的 选 本 出 了 不 少 ,有 的 还 被 一 选 再 选 ,拥有 大 量 
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读者 。 作 为 一 个 新 的 选 本 ,总 得 有 自己 的 选 法 和 特色 。 我 们 
这 套 小 丛书 的 选 法 和 特色 是 :一 是 篇 幅 小 。 每 个 分 册 仅 有 八 
个 印张 ,每 位 作家 的 选 文 约 18 万 字 。 二 是 选材 广 ,对 选 文 不 
拘 题材 和 体裁 ,只 要 是 精品 ,一 并 入 选 。 因 此 ,在 如 此 小 的 篇 
幅 里 收入 小 说 ,散文 .诗歌 等 不 同文 学 体裁 的 作品 ,就 是 我 们 
选 本 的 最 大 特色 所 在 。 

本 套 丛 书 名 为 《现代 名 家 经 典 》， 各 个 分 册 的 书 名 却 是 借 
用 其 中 的 一 个 篇 名 ,站 在 使 书 名 更 加 生动 、 更 为 鲜亮 些 。 

我 们 所 选 的 现代 名 家 的 作品 ,是 人 们 公认 的 美文 ,为 了 使 
美的 内 容 有 个 美的 形式 与 之 相 衬 ,我 们 在 版 式 、 封 面 、 用 料 . 制 
作 等 方面 力求 完美 ， SN 
心 悦 目的 美的 享受 。 二 
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庐 隐 (1898 一 1934) ,本 名 黄 英 ,出 生 于 福建 间 侯 县 ( 今 
福州 市 ) 一 个 封建 官宦 之 家 ,后 随 家 迁居 北京 。1919 年 进 
入 北京 高 等 师范 学 习 , 开 始 接触 各 种 新 思想 ,并 投身 于 学 生 
运动 ,进行 新 文学 的 创作 实践 。1922 年 毕业 后 执教 于 北平 
师 大 附中 、 福 建 女子 师范 学 校 \ 上 海 大 夏 大 学 等 学 校 ,执教 
之 余 写 作 了 大 量 小 说 和 散文 ,被 誉 为 “一 代 才 女 ”。1934 年 
5 月 13 日 因 难产 不 幸 逝 世 , 年 仅 35 岁 。 

在 五 四 时 期 灿 若 晨星 的 作家 群 中 ,今天 的 读者 对 庐 . 隐 
也 许 有 些 陌生 ,而 在 当时 ,她 可 是 与 冰心 齐名 ,享有 过 盛誉 
的 “一 代 才 女 ”。 访 隐 的 作品 接触 到 了 某 些 黑暗 的 社会 现 
实 ,多 数 作品 描写 爱情 纠葛 ,并 发 出 对 “ 恶 浊 的 社会 "和 “ 糟 
糕 的 人 生 " 的 诅咒 。 庐 隐 还 是 一 个 自传 型 作家 ,她 在 自己 篇 
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幅 众 多 的 小 说 和 散文 里 ,高 举 起 个 性 解放 的 大 旗 , 大 胆 冲破 
传统 封建 意识 的 牢 臭 , 执 抛 地 追求 着 理想 的 爱情 和 人 生 。 
同时 通过 其 作品 的 感伤 故事 和 忧伤 情调 ,反映 出 了 五 四 时 
期 部 分 知识 分 子 的 时 代 苦 闽 。 庐 隐 的 作品 就 像 她 的 为 人 一 
样 ,感情 真 伸 ,感受 细腻 ,十 分 真诚 地 向 读者 倾诉 她 的 身世 
和 喜 怒 度 乐 ,因而 具有 很 强 的 艺术 感染 力 。 
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荷 姑 她 是 我 的 邻居 张 诚 的 女儿 ,她 从 十 五 岁 上 ,就 在 城 
里 那 所 大 棉纱 工厂 里 , 作 一 个 纺 纱 的 女工 ,现在 已 经 四 年 
了 。 

当 夏 天 熹 微 的 晨光 , 笼 单 着 万 物 的 时 候 , 那 狂 钳 悠扬 的 
工厂 开门 的 钟 声 ,常常 唤醒 这 城 里 居民 的 晓 梦 ,告诉 工人 们 
作 工 的 时 间 到 了 。 那 时 我 推 开 临街 的 玻璃 窗 ,向 外 张望 , 必 
定 看 见 荷 姑 拿 着 一 个 小 盒子 ,里 边 装 着 几 块 烧饼 ,或 是 还 
有 两 片 讽 肉 ,一 一 这 就 是 工厂 里 的 午饭 ,从 这 里 匆匆 地 走 
过 ,我 常 喜 欢 看 着 她 ,她 也 时 常 注视 我 ,所 以 我 们 总 算是 一 
个 相识 的 朋友 呢 ! 

初时 我 和 她 过 见 的 时 候 , 只 不 过 彼此 对 望 着 , 仅 在 这 两 
双 视 线 里 , 打 个 照会 。 后 来 日 子 长 了 ,我 们 也 更 熟悉 了 ,不 
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像 从 前 那 种 拘束 冷淡 了 ;每 次 遇见 的 时 候 , 彼 此 都 合 着 温和 
地 微笑 ,表示 我 们 无 限 的 情意 。 

今天 我 照常 推 开 窗 户 , 向 下 看 去 , 荷 姑 推 开 柴 门 ,匆匆 
地 向 这 边 来 了 ,她 来 到 我 的 窗 下 , 便 停 住 了 , 满 脸 露 着 很 愁 
闽 和 怀疑 的 神气 , 仰 着 头 , 仿 着 乞求 的 眼神 额 痢 痢 地 道 :“ 你 
愿意 帮助 我 吗 ?” 说 完 俯 下 头 去 , 静 待 我 的 回答 。 我 虽 不 知 
道 她 要 我 帮助 她 作 甚 么 ,但 是 我 的 确 很 愿意 尽 我 的 力量 帮 
助 她 ,我 更 不 忍 看 她 那 可 怜 的 状态 ,我 竟 顾 不 得 思索 ,急忙 
地 应 道 : 能 够 ! 能 够 ! 凡是 你 所 要 我 作 的 事 , 我 都 愿意 帮 
助 你 !” : 

“ 啊 ! 谢 上 帝 ! 你 肯 帮 助 我 了 ! " 荷 姑 极 诚恳 的 这 么 说 
着 ,眼睛 里 露出 欣 悦 的 光 采 来 , 那 两 颊 温和 的 笑 痕 ,在 我 的 
灵魂 里 ,又 增 了 一 层 更 深 的 印象 ,甜美 ,神秘 ,使 人 永远 不 易 
忘记 呢 ! 过 了 些 时 ,她 又 对 我 说 :“ 今 天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ， 
我 们 再 会 吧 ! 现在 我 还 须 到 工厂 里 去 。 我 也 说 道 :“ 再 会 
吧 !1” 她 便 回转 身子 ,匆匆 地 向 工厂 的 那 条 路 上 去 了 。 

荷 关 走 了 ! 连 影子 都 看 不 见 了 ! 但 是 我 还 伍 全 地 俯 在 
窗子 上 ,回想 她 那 种 可 怜 的 神情 ,不 禁 使 我 生出 一 种 神秘 微 
妙 的 情感 ,和 激昂 慷慨 的 壮 气 ; 我 觉得 世界 上 可 怜 的 人 实在 
太 多 ,但 是 像 荷 姑 那 种 委 曲 沉痛 的 可 怜 ,我 还 是 第 一 次 看 见 
呢 ! 她 现在 要 求 我 帮助 她 ,我 的 能 力 大 约 总 有 胜 过 她 的 ,这 
是 上 帝 给 我 为 善 的 机 会 ,实在 是 很 难得 而 可 贵 的 机 会 ! 我 
应 当 怎 样 地 利用 啊 ! 

我 决定 帮助 她 了 ! 那 末 我 所 帮助 她 的 ,必要 使 她 满足 ， 
所 以 我 现在 应 该 预备 了 。 她 车 果 和 我 借 钱 ,我 一 定 尽 我 所 
有 的 帮助 她 ;她 车 是 有 一 种 大 需要 ,我 直接 不 能 给 她 ,也 要 
和 母亲 商量 把 我 下 月 应 得 的 费用 ,一齐 给 她 ,一定 使 她 满足 
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她 所 需要 的 。 痰 们 生活 在 世界 上 ,缺乏 金钱 ,实在 是 不 幸 的 
运 命 呢 ! 但 是 能 济 人 之 急 , 才 是 人 类 互助 的 精神 ,可 贵 的 德 
性 ! 我 有 绝 大 的 自尊 心 ,不 愿意 作 个 自私 自 利 的 动物 ,我 不 
住 的 这 么 想 ,我 豪侠 的 壮 气 ,也 不 住 的 增加 ,恨不得 荷 关 立 
刻 就 来 ,我 不 要 她 向 我 乞求 , 便 把 我 所 有 的 钱 ,好 好 地 递 给 
她 ,使 她 可 以 少 受 些 疑 难 和 愁 虑 的 苦 ! 

我 自从 荷 关 走 后 ,我 心里 没有 一 刻 宁 贴 , 那 一 股 勇 于 为 
善 的 壮 气 , 直 使 我 的 心 容留 不 下 ,时 时 流露 在 我 的 行动 里 ， 
说 话 的 声音 特别 沉着 ,走路 都 不 像 平日 了 。 今 天 的 我 仿佛 
是 古 时 候 的 凯 疑 客 和 红 拂 那 一 流 的 人 ， 气 概 不 可 一 世 。 

今天 的 日 子 , 过 得 特别 慢 ,往日 那 太 阳 射 在 棉纱 厂 的 烟 
简 尖 上 ,是 很 容易 的 事情 ,可 是 今天 ,我 至 少 总 有 十 几 次 ,从 
这 和 窗外 看 过 去 ,日 影 总 没 到 那里 ,现在 还 差 一 寸 呢 ! 

“ 啊 ! 那 烟 简 的 尖 上 ,现在 不 是 射 着 太阳 ,放出 闪烁 的 
光 来 吗 ? 荷 关 就 要 来 了 ! 我 俯 在 窗子 上 ,不禁 喜 欢 得 自 言 
自 语 起 来 。 

远 远 地 一 队 工 人 ,从 工厂 里 络绎 着 出 来 了 ;他 们 有 的 向 
南边 的 大 街 上 去 ,有 的 到 东边 那 广 场 里 去 , 硕 刻 间 便 都 散 尽 
了 。 但 是 荷 姑 还 不 见 出 来 ,我 急切 地 盼望 着 ,又 过 了 些 时 ， 
那 工 厂 的 大 铁 门 , 才 又 “ 呀 "的 一 声 开 了 , 荷 姑 忙 忙 地 往 我 们 
这 条 胡同 里 来 ,她 脸 上 挂 满 了 汗 珠 , 好 似 雨 点 般 滴 下 来 ,两 
酚 红 得 真 像 胭 脂 , 头 盘 一 根 根 从 皮肤 里 隐隐 地 印 出 来 ,表示 
那 工 厂 里 亚 浊 的 空气 ,和 疲劳 的 压迫 。 

她 渐渐 地 走 近 了 ,我 们 的 视线 彼此 接触 上 了 。 她 微微 
地 笑 着 走 到 我 的 书房 里 来 ,我 等 不 得 和 她 说 什么 话 ,我 便 跑 
到 我 的 卧室 里 ,把 那 早 已 预备 好 的 一 包 钱 , 送 到 荷 关 面前 ， 
很 高 兴 的 向 她 说 :你 拿 回去 吧 ! 若 果 还 有 需 用 ,我 更 想法 
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子 帮助 你 !” 

荷 关 起 先 似乎 很 不 明白 地 向 我 凝视 着 ,后 来 她 忽 叹 了 
一 口气 ,冷笑 道 : "世界 上 应 该 还 有 比 钱 更 为 需要 的 东西 
吧 !” 

我 真 不 明白 ,也 没有 想到 , 荷 姑 为 什么 竞 有 这 种 出 人 意 
料 的 情形 ? 但 是 我 不 能 不 后 悔 ,我 未 曾 料 到 她 的 需要 ,就 造 
次 把 含 侮辱 人 类 的 金钱 ,也 可 以 说 是 万 恶 的 金钱 给 她 , 况 至 
刺激 得 她 感伤 , 唉 ! 这 真是 一 种 极 大 的 羞耻 ! 我 的 眼睛 不 
敢 抬 起 来 了 ! 羞 和 急 的 情绪 , 激 成 无 数 的 泪水 ,从 我 深 图 的 
心里 流出 来 ! 

我 们 彼此 各 自 伤心 寂静 着 ,好 久 好 久 , 荷 姑 才 拭 干 她 的 
眼泪 和 我 说 道 :“ 我 现在 要 告诉 你 一 件 小 故事 ,或 者 可 以 说 
是 我 四 年 以 来 的 历史 ,这 个 就 是 我 要 求 你 帮助 的 。 我 就 点 
头 应 许 她 ,以 下 的 话 , 便 是 她 所 告诉 我 的 故事 了 。 

“在 四 年 前 ,我 实在 是 一 个 天 真 活 泌 的 小 孩子 ,现在 自 
然 是 不 像 了 ! 但 是 那 时 候 我 在 中 学 预科 里 念书 ,无 论 谁 不 
能 想象 我 会 有 今天 这 种 沉 浆 呢 !1” 

荷 姑 说 到 这 里 ,不禁 叹 息 流 下 泪 来 ,我 看 着 她 那 种 凄 苦 
惟 迟 的 神气 , 怎 能 不 陪 着 她 落下 许多 同情 泪 呢 ? 等 了 许久 ， 
荷 姑 才 又 继续 说 : 

“日 子 过 得 极 快 ,好 似 闪 电 一 般 , 这 个 冰雪 森严 的 冬天 ， 
早 又 回去 了 , 那 时 我 离 中 学 预科 毕业 期 ,只 有 半年 了 ,偏偏 
我 的 父亲 的 旧病 , 因 春 天 到 了 , 便 又 发 作 起 来 ,不 能 到 店 里 
去 作 事 ,家 境 十 分 困难 ,我 不 能 不 丢弃 这 张 将 要 到 手 的 毕业 
文凭 , 回 到 家 里 侍奉 父亲 的 病 ! 当然 我 不 能 不 灰心 ! 但 是 
这 还 算 不 得 什么 ,因为 慈爱 的 父母 和 弟妹 ,可 以 给 我 许多 安 
慰 。 不 过 没有 几 天 ,我 的 叔叔 便 托 人 替 我 荐 到 那 所 绝 大 的 





灵魂 可 以 卖 吗 ? 





棉纱 厂 里 作 女 工 ,一 个 月 也 有 十 几 块 钱 的 进项 。 于 是 我 便 
不 能 不 离开 我 的 父母 弟妹 ,去 作 工 了 ,幸亏 这 时 我 父亲 的 病 
”差不多 快 好 了 ,我 还 不 至 于 十 分 不 放心 。 

“ 走 到 工厂 临近 的 那 条 街 上 , 早 就 听见 轧 轧 隆隆 的 声 
音 ,这 种 声音 , 实 含 着 残忍 和 使 人 厌 习 的 意思 ,足以 给 人 一 
种 极 大 不 快 的 刺激 ,更 有 那 乌黑 的 煤 烟 和 污 腻 的 油气 ,更 加 
使 人 头目 昏 胀 ! 

“我 第 一 天 进 这 工厂 的 门 ,看 见 四 面 黯 淡 的 神气 ,实在 
忍耐 不 住 ,但 是 这 些 新 奇 的 境地 ,和 庞大 的 机 器 , 确 能 使 我 
的 思想 轮子 ,不 住地 转动 , 细 察 这 些 机 器 的 装置 和 应 用 , 实 
在 不 能 说 没有 一 点 兴趣 呢 ! 过 了 几 天 ,我 被 编 入 纺 纱 的 那 
一 队 里 。 那 个 纺 车 的 装置 和 转动 ,我 开 手 学 习 , 也 很 要 用 我 
的 脑力 ,去 领会 和 记忆 ,所 以 那 时 候 , 我 仍 不 失 为 一 个 有 活 
泼 思想 的 人 ,常常 从 那 油光 的 大 铜 片上 , 映 出 我 两 颊 微笑 的 
窝 痕 。 

“ 那 一 年 春天 ,很 随便 的 过 去 了 ! 所 有 鲜红 的 桃花 托 
上 , 那 时 不 是 托 着 桃花 ,是 托 着 嫩绿 带 毛 的 小 桃子 ,榆树 的 
残花 落 了 一 地 , 那 叶子 却 长 得 非常 茂盛 ,遮蔽 着 那 灼 人 肌肤 
的 太阳 , 竞 是 一 个 天 然 的 凉 篷 。 所 有 春天 的 燕子 ` 杜 胸 、 黄 
萝 儿 ,也 都 躲 到 别处 去 了 ,这 一 切 新 鲜 夏 天 的 景致 ,本 来 很 
容易 给 人 们 一 种 新 刺激 和 新 趣味 。 但 是 在 那 工 厂 里 的 人 ， 
实在 得 不 到 这 种 机 会 呢 ! 

“我 每 天 早晨 ,一 定 的 时 间 到 工厂 里 去 ,没有 别 的 爽快 
的 事情 和 和 希望 ,只 是 每 次 见 你 俯 在 窗子 上 ,微笑 着 招呼 , 那 
便 是 我 一 天 里 最 快活 的 事情 了 ! 除了 这 件 , 便 是 那 急 徐 高 
低 永 没 变 更 过 一 次 的 轧 轧 隆 隆 的 机 器 声 , 充 满 了 我 的 两 耳 
和 心灵 ,和 永远 用 一 定 规 矩 去 转动 那 纺 车 ,这 便 是 我 每 天 的 
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工作 了 ! 我 的 工作 实在 使 我 厌烦 ,有 时 我 看 见 别 的 工人 打 
铁 ,我 便 有 一 个 极 热烈 的 愿望 ,就 是 要 想 把 那 铁 锤 放 在 我 的 
手中 , 拿 起 来 试 打 两 下 ,使 那 金黄 色 的 火星 ,格外 多 些 , 似 乎 
能 使 这 沉 黑 的 工厂 , 变 光 明 些 。 

“有 一 次 我 看 着 刘 良 站 在 那 铁 炉 旁 边 , 摸 擦 那 把 铁 锤 
子 , 火 星 四 散 ,不 觉 看 证 了 , 竟 忘 记 使 纺 车 转动 , 忽 听 见 一 种 
严厉 的 声音 道 :了 唉 ! 我 吓 了 一 跳 ,抬头 只 见 管 纺 纱 组 的 工 
头 板 着 铁 青 的 面孔 ,恶狠狠 地 向 我 道 : “这 个 工作 便 是 你 唯 
一 的 责任 , 除 此 以 外 ,你 不 应 该 更 想 什么 ;因为 工厂 里 用 钱 
雇 你 们 来 ,不 是 叫 你 运用 思想 ,只 是 运用 你 的 手足 ,和 机 器 
一 样 , 谋 得 最 大 的 利益 ,实在 是 你 们 的 本 分 1 

“ 唉 ! 这 些 话 我 当时 实在 不 能 完全 明白 ,不 过 我 从 那天 
起 ,我 果然 不 敢 更 想 什么 ,渐渐 成 了 习惯 ,除了 谋 利 和 得 工 
资 以 外 ,也 似乎 不 能 更 想 什么 了 ! 便 是 离开 工厂 以 后 , 耳 采 
还 是 充满 着 纺 车 轧 轧 的 声音 ,和 机 器 隆隆 的 声音 ;脑子 里 也 
只 有 纺 车 怎样 动 转 的 影子 ,和 努力 纺 纱 的 念头 , 别 的 一 切 东 
西 ,我 都 觉得 仿佛 很 隔膜 的 。 

“这 样 过 了 三 四 年 ,我 自己 也 觉得 我 实在 是 一 副 很 好 的 
机 器 ,和 那 纺 车 似乎 没有 很 大 的 分 别 ,因为 我 纺 纱 不 过 是 手 
自然 的 活动 ,有 秩序 的 旋转 , 除 此 更 没有 别 的 意义 。 至 于 我 
转动 的 熟 习 ,可 以 说 是 不 能 再 增加 了 ! 

“在 那 年 秋天 里 的 一 天 一 一 八 月 十 号 一 一 是 工厂 开 厂 
的 纪念 日 , 放 了 一 天 工 。 我 心里 觉得 十 分 烦闷 , 便 约 了 和 我 
同 组 的 一 个 同伴 ,到 城 外 去 朴 散 ,我 们 出 了 城 , 耳 旁 顿 觉 得 
清静 了 ! 天 空 也 是 一 望 无 涯 的 苍 匠 ,不 着 些微 的 云雾 ,只 有 
一 阵 阵 地 西风 吹 着 那 梧桐 叶子 ,发 出 一 种 清脆 的 音乐 来 ,和 
那 激 石涛 涛 的 水 声 ,互相 应 和 。 我 们 来 到 河 边 , 农 静 的 站 在 
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那里 ,水 里 映 出 两 个 人 影 , 惊 散 了 无 数 的 游 鱼 , 深 深 地 躲 向 
河 底 去 了 。 

“我 们 后 来 拣 到 一 块 白 润 的 石头 上 坐 下 了 ,悄悄 地 看 着 
水 里 的 树 影 , 上 下 不 住 的 播 划 ,一 个 乌鸦 斜 刺 里 飞 过 去 了 。 
无 限 幽 帝 的 美 ,充满 了 我 们 此 刻 的 灵 瑰 里 ,细微 的 思潮 ,好 
似 游丝 般 不 住地 范 澜 ,许多 的 往事 , 久 已 被 工厂 里 的 机 咽 声 
压 没 了 ,现在 仿佛 大 梦 初 醒 , 逐 渐 地 浮上 心头 。 

“ 忽 一 阵 尖 利 的 秋风 , 吹 过 那 残 荷 的 清香 来 ,五 年 前 一 
个 深刻 的 印象 ,从 我 灵魂 深 处 ,渐渐 地 涌现 上 来 ,好 似 电影 
片 一 般 的 明显 :在 一 个 乡 野 的 地 方 ,天 下 的 凉 云 ,好 似 流水 
般 急 驰 过 去 ,斜阳 射 在 那 蚁 星 的 荷花 池上 , 照 着 荷 叶 上 水 
珠 , 唱 晶 发 亮 ,一 队 活 泼 的 女 学 生 ,围绕 着 那 荷 花 池 , 唱 着 歌 
儿 , 这 个 快乐 的 旅行 ,实在 是 我 一 生 最 大 的 幸福 呢 ! 今天 的 
荷花 香 , 正 是 前 五 年 的 荷花 香 , 但 是 现在 的 我 , 绝 不 是 前 五 
年 的 我 了 ! 

“我 想到 我 可 亲爱 的 学 伴 , 更 想到 放 在 学 校 标本 室 的 荷 
因 和 秋 获 ,我 心里 的 感动 ,我 真 不 知道 怎样 可 以 形容 出 来 ， 
使 你 真切 地 知道 !” 

荷 寻 说 到 这 里 , 喉 晓 忽 咽 住 了 ,眼眶 里 满 含 着 痛 泪 , 望 
着 匠 蓝 的 天 空 ,似乎 求 上 帝 帮 助 她 , 超 拔 她 似 的 ,其 实 这 实 
在 是 她 的 妄想 啊 ! 我 这 时 满心 的 疑云 力 越 积 越 厚 , 忍 不 住 
地 问 荷 关 道 : 你 要 我 帮助 的 到 底 是 什么 呢 ?” 

荷 姑 被 我 一 问 才 又 往 下 说 她 的 故事 : 

“ 那 时 我 和 我 的 同伴 各 自 默 默 地 沉思 着 ,后 来 我 的 同伴 
忽 和 我 说 :我 想 我 自从 进 了 工厂 以 后 ,我 便 不 是 我 了 ! 唉 ! 
我 们 的 灵魂 可 以 卖 吗 ? " 啊 ! 这 是 何等 痛心 的 疑问 ! 我 只 觉 
得 一 阵 心 酸 ,愁苦 的 情绪 , 乱 了 我 的 心 ,我 一 句 话 也 回答 不 
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出 来 ! 停 了 半天 只 是 自己 问 着 自己 道 :灵魂 可 以 卖 吗 ? " 除 
此 我 不 能 更 说 别 的 了 1! 

“我 们 为 了 这 个 痛心 的 疑问 ,都 呆 呆 地 脸 视 那 去 而 不 返 
的 流水 ,不 发 一 言 , 忽 然 从 芦 革 处 中 , 跑 出 四 五 个 活泼 的 水 
了 鸭 来 ,在 水 里 自如 的 游泳 着 ,捕捉 那 肥 美的 水 虫 充 饥 ,水 鸭 
的 自由 , 便 使 我 们 生出 一 种 嫉 恨 的 思想 一 一 失 了 灵魂 的 工 
人 ,还 不 如 水 鸭 呢 ! 一 一 而 这 一 群 坟 人 的 水 鸭 ,也 似 明白 我 
们 的 失意 ,对 着 我 们 ,作出 傲慢 得 意 的 高 吟 ,不 住 ， 阿 , 阿 !… 
的 叫 着 ,这 个 我 们 真 不 能 忍受 了 ! 便 急 急 地 离开 这 境地 , 回 
到 那 尘 烟 充满 的 城 里 去 。 

“第 二 天 工厂 照旧 开工 ,我 还 是 很 旱地 到 了 工厂 里 , 坐 
在 纺 车 的 旁边 ,用 手 不 住 播 转 着 , 而 我 目光 和 思想 , 却 注视 
在 全 三 的 工人 身上 , 见 他 们 手足 的 转动 ,永远 是 从 左 向 右 ， 
他 们 所 站 的 地 方 ,也 永远 没有 改动 分 毫 ,他 们 工作 的 熟练 ， 
实在 是 自然 极 了 ! 当 早 晨 工 厂 动工 钟 响 的 时 候 , 工 人 便 都 
像 机 器 开 了 锁 , 一 直 不 止 的 工作 ,等 到 工厂 停工 钟 响 了 ,他 
们 也 像 机 器 上 了 锁 ,不 再 转动 了 ! 他 们 的 面色 ,是 笋 黑 里 隐 
着 青 黄 , 眼 光 都 是 木 强 的 , 便 是 作 了 一 天 的 工作 ,所 得 的 成 
绩 , 他 们 也 不 见得 有 什么 愉快 ,只 有 那 发 工资 的 一 天 ,大 家 
脸 上 是 露 着 无 惨 的 微笑 ! 

“我 渐渐 地 明白 了 ,我 同伴 的 话 实在 是 不 错 , 这 工厂 里 
的 工人 ,实在 不 止 是 单 卖 他 们 的 劳力 ,他们 没有 一 些 思想 和 
出 主意 的 机 会 ,一 一 灵魂 应 享 的 权利 ,他 们 不 是 卖 了 他 们 的 
灵魂 吗 ? 

“但 是 我 永远 不 敢 相信 ,我 的 想 头 是 对 的 ,因为 灵魂 的 
可 贵 ,实在 是 无 价 之 宝 , 这 有 限 的 工资 便 可 以 买 去 ? 或 者 工 
人 便 甘 心 卖 出 吗 ? ……… “灵魂 可 以 卖 吗 ? "这 个 绝 大 的 难题 ， 
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谁 能 用 忠诚 平 正 的 心 ,给 我 们 一 个 圆满 的 回答 呢 !” 

荷 关 说 完 这 段 故事 ,只 是 低 着 头 , 用 手 摸 弄 着 她 的 衣 
襟 , 脸 上 露 着 十 分 沉痛 的 样子 ,我 心里 只 觉得 七 上 八 下 的 乱 
跳 , 更 不 能 说 出 半 句 话 来 ,过 了 些 时 荷 关 才 又 说 道 :我 所 求 
你 帮助 我 的 ,就 是 请 你 告诉 我 ,灵魂 可 以 卖 吗 ?” 

我 被 她 这 一 问 ,实在 不 敢 回 答 ,因为 这 世界 上 的 事情 不 
合理 的 太 多 啊 ! 我 实在 自 悔 孟 浪 ,为 什么 不 问 明白 , 便 应 许 
帮助 她 呢 ? 现在 弄 得 欲罢不能 ! 我 急 得 眼泪 湿 透 了 衣襟 ， 
但 还 是 一 句 话 没 有 ,, 荷 关 见 我 这 种 为 难 的 情形 ,不 禁 叹 道 : 
“金钱 虽 是 可 以 帮助 无 告 的 穷人 ,但 是 失 了 灵魂 的 人 的 苦 
恼 ,实在 更 甚 于 没有 金钱 的 百倍 呢 ! 人 们 只 知道 用 金钱 周 
济 人 ,而 不 肯 代 人 赎 回 比 金 钱 更 要 紧 的 灵魂 !” 

她 现在 不 再 说 什么 了 ! 我 更 不 能 说 什么 了 ! 只 有 必 悔 
和 羞愧 的 情绪 , 激 成 一 种 小 声浪 ,责备 我 道 :“ 帮 助人 啊 ! 用 
你 的 勇气 回答 她 啊 ! 灵魂 可 以 卖 吗 ?” 


( 原 载 《小 说 月 服 》1921 年 第 12 卷 第 11 号 ) 
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秦 教 授 的 失败 


凝 墨 般 的 天 空 , 单 住 了 大 地 上 的 一 切 , 六 角 结晶 的 白色 
雪花 ,在 院子 里 纷纷 飘舞 , 坐 在 长 方式 画 桌 旁 的 少年 ,向 他 
的 同伴 说 :“ 佐 之 ! 明天 的 演讲 会 怎样 ?” 

佐 之 一 一 一 个 细 高 身材 的 少年 ,放下 手 里 的 笔 , 伸 了 伸 
腰 , 抬 起 烟 盘 里 半截 的 烟头 , 吸 了 两 口 , 慢 慢 站 了 起 来 道 : 
“ 待 我 看 看 天 色 。” 他 走 到 窗 前 ,把 白 纱窗 幅 掀 开 , 望 见 天 空 
阴 息 四 布 ,西北 方 的 乌云 ,一 打 打 涌 上 来 , 因 向 那 少 年 道 : 
“ 平 智 ! 看 这 天 色 , 恶 怕 一 时 是 不 能 晴 呢 ! …… 你 知道 明天 
讲演 是 什么 题目 ?” 

佐 之 从 左边 小 衣 袋 里 , 摸 出 一 张 通 告 来 ,看 了 看 说 道 
“未 来 的 新 中 国 》, 很 新 鲜 的 题目 啊 !" 平 智 含笑 接着 说 :我 
想 无 论 甚么 天 气 ,都 要 去 听 听 才 好 。" 
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“是 的 ! 我 也 这 么 打算 。 听 说 这 位 教授 ,从 国外 归来 不 
久 , 学 问 很 着 实 呢 !1” 

“其 实 怎 么 样 , 谁 能 知道 呢 ?…… 且 等 听 完 明天 的 演讲 
再 说 吧 !1” 

雪花 直 飞 落 了 一 夜 ,早晨 又 起 了 西北 风 。 佐 之 和 平 智 
鼓 着 勇气 从 温暖 的 被 帘 里 坐 了 起 来 , 顿 觉得 一 阵 寒气 扑 到 
脸 上 ,但 时 候 已 经 很 迟 了 。 他 们 急忙 收拾 着 , 奔 讲 演 的 地 方 
去 。 

会 场 设 在 一 个 大 学 校 的 礼堂 里 。 他 们 进去 时 ,已 经 看 
见 几 个 大 学 生 先 在 那里 了 。 他 们 靠近 火炉 坐 下 ,又 见 许多 
学 生 ,都 呵 着 冷气 , 缩 着 脖 棋 陆续 地 进来 。 

“今天 是 谁 讲演 ? "一 个 脸 上 有 麻子 的 大 学 生 , 问 站 在 讲 
坛 旁 边 的 速记 生 道 。 

“你 不 知道 吗 ? ……… 就 是 最 热心 改革 中 国 腐败 家 庭 的 
秦 元 素 教 授 哪 1” 

他 很 起 劲 的 回答 ,并 且 又 接着 说 :“ 可 惜 今天 天 气 太 坏 
了 ,又 是 风 又 是 雪 ,听讲 的 人 ,一 定 要 减少 许多 呢 ! "他 说 着 ， 
一 枝 秀 头 的 铅笔 ,已 被 他 前 得 很 全 了。 他 把 笔 放 在 速记 桌 
上 ,很 兴奋 地 坐 在 那 张 黄色 漆 的 椅子 上 , 侧 转 身体 ,含笑 望 
着 从 门 外 进 来 的 听众 。 

忽然 “ 当 , 当 , 当 ," 壁 上 的 钟 接连 响 了 九 下 ,听众 嗜 杂 的 
哗 笑 立刻 静止 了 ,背后 很 均 齐 的 脚步 声 向 前 来 了 。 听 众 回 
转 头 去 ,看见 大 学 的 校长 , 陪 着 一 位 穿 西服 的 青年 ,向 讲坛 
这 边 走 ,大 家 便 不 约 而 同 的 鼓 起 掌 来 。 那 秦 教 授 微笑 着 点 
了 点 头 , 便 坐 在 旁边 的 椅子 上 。 

一 阵 鼓 掌声 , 那 位 大 学 校长 , 摸 着 他 下 显 的 短 须 , 上 了 
讲台 ,向 听众 介绍 了 一 番 , 然 后 秦 教授 才 开 始 他 的 演说 : 
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… 未 来 的 新 中 国 , 绝 不 是 祖父 和 父亲 的 所 有 品 , 当 
然 不 是 他 们 的 责任 , 老 中国 的 溃烂 ,从 许多 祖父 、 父 亲 的 身 
上 发 见 了 :他 们 要 吸 鸦 片 烟 ,要 讨 小 老婆 ,要 玩弄 女人 ,更 要 
得 不 正当 的 财 币 。…… y 

“ 拍 ! 拍 ! 拍 !1" 听 众 的 掌声 雷动 。 秦 教授 脸 上 露出 莫 
凉 激昂 的 神色 , 正 预备 更 痛 切 的 讲 下 去 , 忽 听 后 面 一 片 怒 冒 
的 声音 ,隐约 道 : 混 帐 的 畜生 , 连 你 老子 都 有 不 是 了 ! 真正 
岂 有 此 理 ! 听众 都 惊 骇 地 站 了 起 来 ， 咕 吓 " 的 声音 ,和 骚 搅 
的 鼓掌 哗 笑 声 , 顿 时 乱 了 会 场 的 秩序 。 

秦 教 授 脸 上 现 着 诅 丧 的 颜色 ,但 仍 极力 镇 定 着 ,接着 讲 
下 去 ,而 一 打 疑 云 模 梗 在 听众 的 心里 ,有 的 窃窃 私 议 ,有 的 
仰 头 凝 想 。 秦 教授 勉强 敷衍 完了 , 带 着 很 抱 妇 的 神色 下 了 
讲坛 ,听众 也 都 一 哄 而 散 。 

秦 教授 回 到 公社 里 ,独自 缘 着 手 ,在 屋 里 足 来 跤 去 , 觉 
得 肩 上 的 担子 , 越 来 越 重 ,或 者 将 有 一 天 ,被 这 重担 压 死 。 
nas 但 是 世界 上 的 事 大 都 如 此 ,也 愁 不 了 许多 。…… 他 想 
到 这 里 , 便 在 书架 上 , 拿 下 几 本 书 来 ,预备 明天 上 课时 的 参 
考 。 他 正 转身 坐 下 的 时 候 , 忽 听见 门口 有 人 闹 门 。 他 高 声 
问 道 :“ 哪 一 位 ? 请 进来 吓 。“ 呀 "的 一 声 门 开 了 , 走 进 两 个 
少年 人 来 。 秦 教授 让 他 们 坐 下 , 细 看 这 两 个 人 面貌 很 熟 ,大 
约 总 是 本 校 的 学 生 , 不 过 姓名 却 忘 记 了 。 这 时 坐 在 上 首 椅 
子 , 高 身材 的 少年 ,对 他 同 来 的 那 一 个 少年 道 :“ 平 智 , 我 们 
可 以 把 我 们 的 问题 讲 出 来 ,请 秦 教 授 的 指教 吧 ?” 秦 教授 听 
如 此 说 ,陡然 想起 那 少年 是 汪 平 智 , 因 问 道 :“ 汪 君 , 有 什么 
问题 吗 ?” 

“是 的 ! …… 我 们 今天 听 了 先生 的 讲演 ,使 我 们 感动 极 
深 ,觉得 新 中 国 的 产生 , 真 仿佛 在 荆 坏 处 中 ,寻找 美丽 芳 区 
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的 花 朱 ,实在 困难 得 很 …… 谈 到 中 国家 庭 的 腐败 真 觉得 伤 
心 , 尤 其 身受 这 种 苦楚 的 人 。…… 四 

秦 教授 听 到 这 里 ,沉默 的 神情 忽然 变 了 ,很 注意 地 道 : 
“ 哦 ! 你 的 家 庭 也 是 如 此 吗 ?” 

汪 平 智 叹 了 一 声 , 指 着 坐 在 他 旁边 的 同伴 道 : 夏 佐 之 
君 常 到 含 下 ,一 切 情形 都 很 清楚 的 。 我 父亲 不 只 抽 那 片 烟 ， 
而 且 刻 小 老婆 ,包揽 地 方 讼 诉 的 事情 ,不 应 得 的 财 息 ,不知 
得 多 少 …… 记得 有 一 次 我 正 坐 在 家 里 发 浆 , 忽 见 我 父亲 笑 
容 满面 地 走 了 进来 一 一 这 种 笑容 , 真 仿 佛 是 阴 黎 里 的 一 线 
阳光 ,不 是 轻易 看 得 见 的 。 当 时 我 们 都 觉得 这 笑 的 奇怪 , 因 
间 他 从 哪里 来 ,他 立时 板 起 面孔 ,很 得 意 地 对 我 们 弟兄 说 
道 : “你们 来 ! 我 告诉 你 们 ,在 外 头 作 事 , 要 得 便宜 ,不 能 没 
有 技巧 …… 最 要 紧 的 是 随机 应 变 , 像 你 们 那 种 直肠 向 人 , 怎 
么 能 不 吃亏 ? 我 告诉 你 们 ,现在 的 世界 ,老实 人 是 没 饭 吃 
的 。 你 们 看 田 厅 长 ,能 有 现在 的 阔 气 ,不 是 全 赁 他 善于 迎合 
上 司 的 心意 吗 ? 前 天 他 托 我 蔡 他 买 了 两 千 元 钱 的 大 士 , 送 
给 他 的 上 司 , 听 说 目下 就 要 派 他 兼 办 某 制 造 局 的 总 办 呢 ! 
眼看 着 步 步 青 云 , 哪 一 个 人 不 羡慕 和 奉承 他 呢 ! 你 们 若 不 
懂得 这 些 大 道理 ,只 好 濠 倒 一 生 了 ! ……… ”当时 我 们 听 完 这 
些 话 , 虽 不 敢 回 答 什 么 ,但 我 心里 真是 又 居 愧 ,又 难受 , 心 想 
作 父 亲 的 如 此 教训 孩子 ,国家 安 有 健全 的 国民 ? 我 们 幸而 
一 向 都 在 学 校 里 ,一 灵 未 泥 , 不 然 我 们 的 前 途 还 有 可 说 的 
吗 ? 我 几 次 想起 来 反抗 ,但 因为 他 是 我 的 父亲 , 终 隐 忍 到 今 
日 ,而 今日 听 了 教授 的 讲演 ,坚定 了 我 反抗 的 决心 ,不 过 应 
用 何 种 方法 呢 ?…… 

秦 教授 这 时 沉沉 的 默 想 着 , 正 要 回答 汪 平 智 的 话 , 忽 然 
听 差 拿 进 一 封 快 信 来 , 便 忙 着 打 了 图 章 , 拆 开 信 看 。 汪 平 智 
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和 夏 佐 之 见 他 有 事 便 辞 了 出 来 。 秦 教授 站 了 起 来 说 :对 不 
住 啊 ! 我 现在 没有 工夫 答复 ,请 改 日 再 来 谈 罢 ! 

他 们 走 后 , 秦 教授 看 完 信 , 没 精 打 彩 的 坐 在 躺椅 上 ，, 约 
过 了 五 分 钟 ,他 将 桌 上 的 叫 人 铃 按 了 两 下 ,一 个 肥胖 圆 脸 的 
校 役 走 进来 问 道 :“ 秦 先生 ,您 叫 吗 ?” 

秦 教授 因 指 着 桌 底 下 的 一 个 皮包 说 : “你 把 这 书包 里 的 
书 放 在 书架 上 ,把 我 随 穿 的 衣服 放 在 里 头 ,我 明天 要 乘 七 点 
钟 的 早 车 到 天 津 去 。” 

正在 这 个 时 候 , 秦 教授 的 朋友 张 元 生来 了 。 一 进门 看 
见地 下 的 皮包 , 便 问 道 :“ 又 预备 到 什么 地 方 去 ? …… 我 们 
筹划 的 改造 社 ,要 从 速 进 行 才 好 。 我 才 从 振 义 那里 来 ,他 叫 
我 通知 你 明天 下 午 一 点 钟 在 他 家 里 开 讨 论 会 ,……: 你 能 到 
吗 ?” 

秦 教授 吗 中 着 道 :“ 铠 怕 明 天 不 能 到 会 ,家 里 有 点 要 紧 
的 事 , 势 不 能 不 回去 。…… 那 末 请 你 做 个 代表 吧 ! …… 

“你 们 家 里 又 发 生 了 什么 事 吗 ? 为 什么 这 样 不 高 兴 
呢 ?” 

“没什么 事 , 天 下 哪 有 不 了 的 事 。 好 吧 ! 我 们 还 是 谈 谈 
会 里 的 事情 吧 ! 你 已 同 叔 文 接头 过 吗 ? 我 想 具 体 的 办 法 ， 
不 外 定期 出 杂志 和 讲演 ,总 是 以 改换 空气 为 第 一 步 。 

“ 哦 ! 你 今天 讲演 着 来 吗 ? 为 什么 没 通 知 我 ? 元 生 陡 
然 这 人 么 问 着 。 

“ 讲 过 了 ,因为 是 临时 决定 的 ,所 以 没 来 得 及 通知 你 ,你 
从 什么 地 方 得 来 的 消息 ,还 听见 别 的 话 吗 ?” 秦 教授 这 时 面 
色 微 徽 有 些 惨 诅 似 的 ,只 低 着 头 , 待 元 生 的 答复 。 

“这 消息 是 从 叔 文 那 里 来 的 ,并 且 他 还 告诉 我 , 当 你 讲 
的 中 间 ,后 面 有 一 个 人 发 神经 病 ,搅乱 了 会 场 的 秩序 。 你 很 
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不 高 兴 …… 那个 人 到 底 是 什么 样子 ?” 

“我 不 曾 看 清楚 ,因为 当时 听众 都 站 起 来 ,所 以 把 那个 
人 迹 住 了 。” 

“世界 上 只 有 犯 神经 病 的 人 ,是 无 法 制 他 呢 !1” 


下 午 的 斜阳 余晖 , 正 射 在 一 座 楼 角 上 。 一 个 四 十 多 岁 
的 男子 ,站 在 窗户 前 面 , 追 风 播 摆 的 柳 梢 , 正 拂 在 他 的 肩 上 。 
他 向 天 空 凝望 了 些 时 , 便 回头 对 他 身 旁 站 着 的 一 个 中 年 妇 
人 道 :“ 成 儿 的 婚事 ,我 已 替 他 打算 了 。 他 已 到 了 成 家 的 年 
龄 一 一 况且 女 家 那 边 也 屡次 来 信 催 促 ,还 是 快 点 办 了 吧 ! 





近来 渐渐 不 服 我 调度 。 他 在 外 面 什 么 演说 啦 ,开会 啦 ,六 
得 十 分 热闹 ,说 不 定 将 来 还 要 病 到 我 的 头 上 一 一 现在 一 般 
年 轻 人 ,动不动 就 要 闹 家 庭 革命 ,他 又 到 外 国 , 染 了 些 洋 
气 。 说 到 这 里 ,不 住 播 着 头 叹 气 。 那 中 年 妇 人 哼 了 一 声 道 : 
“我 看 成 儿 倒是 好 的 ,只 恨 你 这 作 父 亲 的 没 好 模样 ,就 是 家 
庭 革命 ,也 算 报 应 呢 !” 

那个 中 年 男子 ,立刻 沉 下 脸 来 , 击 着 桌子 怒 狠 狠 地 道 : 
“我 有 什么 没 道理 ? 我 晓得 你 们 的 心 ,你 们 别 作 梦 吧 !1” 

“ 哼 ! 也 不 晓得 谁 作 梦 呢 ? 你 自己 作 的 事情 哪 一 件 是 
对 得 起 人 的 ! 总 算 我 老子 娘 没 眼 睛 ,把 我 嫁 给 你 这 个 骗子 。 
你 刻 姨 娘 ,就 不 对 了 ;又 把 人 家 好 好 的 女儿 骗 了 来 ,说 你 的 
老婆 死 了 , 亏 你 说 得 出 来 。 我 到 你 们 家 , 须 不 曾 亏 你 一 丝 半 
毫 ,我 老子 娘 留 给 我 的 房子 和 银钱 ,不 是 我 说 句 枉 话 , 便 坐 
着 吃 用 一 辈子 也 够 了 。 你 想 尽 法 子 骗 了 我 的 去 ,又 委 两 三 
个 小 老婆 。 哼 ,世界 上 就 是 你 们 男人 是 王 ,我 们 作 女 人 的 应 
当 永 沉 地 狱 ,对 不 对 ?" 这 妇 人 说 罢 , 便 放 声 痛 避 了 。 这 男子 
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只 是 冷笑 着 ,悄悄 走 到 里 间 屋 里 去 ,打开 烟 灯 , 鸣 鸣 的 过 他 
的 烟 首 。 别 人 的 悲 苦 , 绝 不 能 感动 他 冷酷 利己 的 心肠 呢 ! 


秦 教授 昨夜 和 元 生 分 别 后 , 竟 夜 转 侧 ,不 曾 好 睡 。 第 二 
天 早晨 就 乘 火 车 回 天 津 。 当 他 才 进 家 门 的 时 候 , 看 见 他 的 
娘 两 眼红 肿 , 因 悄 问 女 佣 人 道 :“ 太 太 又 和 谁 慨 气 了 ?" 那 女 
佣 人 轻 轻 地 道 :" 太太 和 老爷 ,昨天 晚上 吵 了 一 晚上 的 嘴 , 太 
太 气 得 饭 都 不 曾 吃 ，…… 这 会 子 还 在 伤心 呢 !” 

秦 教授 听 了 ,不 觉 一 阵 心酸 , 含 泪 见 过 他 的 母亲 , 便 到 
他 父亲 的 书房 去 。 只 见 他 父亲 正 伏 在 桌 上 ,不 知 写 什么 呢 。 
见 他 进来 , 冷 冷 地 道 :“ 你 回来 了 , 坐 下 吧 !1” 秦 教授 便 坐 在 下 
边 的 椅子 上 。 正 待 开口 , 忽 听 见 他 父亲 很 沉重 的 声音 道 : 
'“ 成 儿 , 作 父亲 的 人 笋 不 容易 呢 ! 把 你 们 从 小 培养 到 大 学 校 
毕业 了 ,又 要 想 着 兰 你 们 成 家 。 你 们 不 但 不 知道 作 父 亲 的 
辛苦 艰难 ,动不动 就 闹 什 么 家 庭 革命 1 说 着 自己 觉得 伤心 ， 
况 落 下 泪 来 。 : 

秦 教 授 也 不 觉 叹 了 一 口气 道 : 父亲 的 恩惠 ,我 们 自然 
感激 ,但 是 …… ”底下 的 话 ,似乎 很 难 接 下 去 ,只 是 默默 地 户 
着 他 的 父亲 。 歇 了 半 了 畸 , 他 父亲 又 说 道 :我 这 次 叫 你 回来 ， 
就 是 为 了 你 的 婚事 。 我 只 有 几 个 条 件 ,你 若 能 照办 ,自然 是 
不 成 问题 ,不然 我 便 一 概 不 管 ,你 从 此 以 后 也 不 必 见 我 的 
面 ! ……… 你 们 现在 的 青年 ,思想 新 ,主义 新 ,我 是 看 不 惯 


秦 教授 一 壁 听 他 父亲 说 ,一 壁 将 那 条 件 拿 过 来 看 了 一 
遍 ,沉吟 半 昨 道 :有 几 条 都 可 以 照办 ,只 是 合 居 问 题 , 还 要 
商量 ;现在 父亲 有 两 三 个 家 ,若是 合 居 ,我 们 到 底 住 在 哪 一 
边 为 是 ,莫非 一 个 月 换 一 个 地 方 吗 ?" 他 父亲 正 要 说 话 , 只 听 
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他 母亲 道 :“ 成 儿 , 你 正经 另外 住 去 吧 ! 我 们 这 里 已 经 吵 不 
清 了 ,还 要 叫 你 的 妻子 跟 在 里 头 受气 。 我 原 是 个 倒 运 的 了 ， 
莫非 凡是 女人 ,都 要 让 她 受 这 种 龌龊 气 吗 ?” 

秦 教授 知道 他 母亲 是 和 父亲 慨 气 的 话 , 自己 不 好 说 什 
么 ,但 是 眼看 着 这 种 驭 搅 , 真 觉 灰心 丧气 。 想 到 在 外 国 的 时 
候 , 有 一 次 和 朋友 们 到 莱茵 河畔 ,对 着 沼 沼 匠 水 ,是 何等 的 
志气 雄壮 ;梦想 回国 后 的 努力 的 成 功 ,又 日 何等 的 有 望 , 而 
今 如 何 ? 第 一 次 走 进 家 门 , 便 受 了 不 可 救治 的 创 痕 ,现在 的 
溃烂 ,又 是 日 甚 一 日 。 唉 ! 一 切 都 失败 了 啊 ! 

秦 教授 越 想 越 斐 姜 , 拿 着 那 条 件 只 是 呆 呆 出 神 , 忽 听 他 
父亲 道 :“ 怎 么 样 啊 !1” 秦 教授 因 道 :“ 除 了 合 居 不 能 以 外 ,还 
有 一 条 也 该 商量 3 中 

“ 哼 ! 我 早 就 知道 你 未 必 肯 听 我 的 话 , 老 实 和 你 说 吧 ! 
是 便 是 ,不 是 我 一 概 不 管 ,没什么 可 以 商量 的 。” 

“父亲 不 必 发 怒 , 如 果 是 可 能 的 ,我 没有 不 奉命 的 ,但 这 


“是 啊 ! 我 早 告诉 过 你 ,我 的 主张 是 一 丝 没有 通融 的 。 
是 便 是 ,不 是 我 一 概 不 管 , 别 的 话 不 用 多 说 !” 

“父亲 既 这 么 专横 ,只 有 任 父 亲 不 管 了 !” 

“ 哈 ! 畜生 ! 我 怎么 专横 ? 我 告诉 你 吧 ! 我 早 就 知道 
你 的 存心 了 。 你 早 不 当 我 是 父亲 了 ,居然 跑 到 讲演 会 里 , 骂 
起 我 来 ,什么 机 小 老婆 , 吸 大 烟 ,…… 畜 生 ! 你 连天 下 无 不 
是 的 父母 ' 的 一 句 话 ,都 不 曾 明白 ,还 读 什么 书 啊 ! 你 给 我 
滚 出 去 ,我 养活 大 了 你 , 连 一 点 功劳 都 没有 ! ……” 

秦 教授 道 : “父亲 有 什么 话 只 管 说 ,为 什么 狠 狠 地 器 
A 

“我 骂 不 得 你 吗 ? 畜生 ! 你 立刻 给 我 滚 出 去 !” 
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“我 情愿 死 ,也 不 能 忍受 这 种 无 理 的 欺 辱 了! 好 好 的 家 
庭 , 被 你 和 弄 得 这 种 样子 ,中 国 的 衰弱 ,还 不 是 因为 没有 好 家 
庭 吗 ?”. 

“好 ! 好 ! 你 居然 驾 起 我 来 ,畜生 ! 我 能 生 你 ,我 也 能 
打 死 你 1" 说 着 直 奔 到 秦 教授 的 面前 。 他 的 母亲 忙 拦 在 中 
间 , 含 泪 道 :你 息 息 气 黑 , 闹 得 多 不 像样 ?” 

“我 没有 作 错 事情 ,你 不 能 无 故 骂 我 打 我 ,…… 老实 说 
吧 ! 我 现在 决 不 能 再 忍 了 ! 我 为 了 一 个 不 体面 的 家 庭 ,使 
我 在 社会 上 失 了 信用 。 当 我 劝 人 不 要 吃 大 烟 的 时 候 , 为 了 
你 ,我 不 免 要 心里 恬 愧 。 那 些 人 缘 后 的 议论 ,我 只 装 不 听 
见 , 不 过 为 了 你 是 我 的 父亲 …… 发 

“我 不 要 你 这 不 肖 的 儿子 ,你 立刻 给 我 离开 这 里 !” 

“ 走 就 走 ! 这 种 的 家 庭 , 我 早 就 没有 留恋 ,情愿 作 一 个 
没有 家 庭 的 游荡 者 ,不 愿 在 这 龌龊 的 家 庭 里 受罪 1" 说 完 ,又 
回头 对 他 娘 望 了 望 ,提起 才 提 回来 的 皮包 ,愤愤 地 走 了 。 他 
的 母亲 跟 了 他 出 来 , 拉 着 秦 教授 的 手 流泪 道 :“ 成 儿 , 你 不 必 
气 恼 , 你 父亲 固然 是 没 理 , 但 是 你 这 样 走 了 ,我 怎么 放心 得 


下 上 呈 5 你 今天 即 和 他 阅 了 这 一 场 , 立 刻 再 回来 ,自然 
又 得 和民 气 ,你 不 如 暂且 在 北京 躲 躲 ,但 你 不 要 自己 苦恼 , 努 
力作 你 自己 的 事业 ! …… 2 


秦 教 授 看 了 他 母亲 凄 苦 的 面容 ,不 觉 滴 下 泪 来 吓 咽 道 : 
“ 娘 回去 罢 ! 自己 保重 ,也 不 要 为 我 和 父亲 慌 气 。 等 一 两 个 
月 ,我 便 想法 子 接 你 老人 家 到 北京 去 。 

秦 教授 提 着 皮包 ,在 路 上 慢 慢 地 走 着 。 只 见 丽 日 横 空 ， 
照 在 红色 的 洋房 上 闪闪 发 光 。 枯 柳 干 芯 虽 是 一 叶 不 着 ,而 
一 种 迎风 独立 的 劲 节 , 正 仿佛 他 现在 的 处 境 。 虽 然 因 他 父 
亲 不 仁 不 义 , 使 他 一 切 梦 想 的 快乐 失败 了 ;而 他 只 有 忍耐 
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着 , 慢 慢 的 忍耐 着 ;仿佛 这 些 枯 柳 干 茧 , 谨 候 阳春 之 来 临 , 它 
们 便 可 以 发 芽 滋 长 ,以 畅 其 生 趣 了 。…… 秦 教 授 想 到 这 里 ， 
仍 怡然 自得 的 回 到 北京 , 作 他 的 教授 和 改造 社 的 事业 去 了 。 
那 溃 烂 的 家 庭 ,他 只 有 消极 的 放弃 了 。-……- 


( 原 载 《小 说 月 报 》1925 年 第 16 卷 第 10 号 ) 
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晚饭 以 后 ,我 整理 了 案 上 的 书籍 ,身体 觉得 有 些 疲倦 ， 
壁 上 的 时 计 , 已 经 指 在 十 点 了 ,我 想 今 夜 早 些 休 息 了 吧 ! 窗 
外 秋风 乍 起 , 吹 得 阶 前 堆 满 落叶 ,冷风 册 的 寒气 , 陡 感 到 罗 
衣 单 薄 ; 更 加 着 风声 萧瑟 ,不 耐久 听 , 正 想 息 灯 寻 梦 ,看 门 的 
老 聂 进来 报 说 “有 客 ! 我 急忙 技 上 夹 衣 , 迎 到 院子 里 ,隐约 
灯光 之 下 只 见 久 别 的 彤 芬 手提 着 皮 鲜 进来 了 。 

这 正 是 出 人 意料 的 聚会 ,使 我 忘 了 一 日 的 劳 倦 。 我 们 
坐 在 芯 椅 上 , 谈 到 别 后 的 相 忆 ,及 最 近 的 生活 状况 ,又 谈 到 
许多 朋友 ,最 后 我 们 谈 到 曼 丽 。 

曼 丽 是 一 个 天 真 而 富 于 情感 的 少女 ,她 妙 曼 的 两 瞳 ,时 
时 射出 纯洁 的 神 光 ,她 最 崇拜 爱国 舍身 的 英雄 。 今年 的 夏 
末 ,我 们 从 黄浦 难 分 手 以 后 ,一 直 没 有 得 到 她 的 消息 ;只 是 
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我 们 临别 时 一 幅 印 影 , 时 时 荡 泣 于 我 的 脑海 中 。 

那 时 正 是 黄昏 ,黄浦 浴 上 有 许多 青年 男女 挽 手 并 肩 的 
在 那里 徘徊 ,在 那里 密谈 ,天空 闪 烁 着 如 醇 的 赤 云 , 海 波 激 
射出 万 点 银 浪 。 蚁 凤 的 电车 ,从 大 马路 开 到 黄浦 浴 旁 停 住 
了 ,纷纷 下 来 许多 人 ,我 和 曼 丽 也 从 人 从 中 挤 下 电车 ,马路 
上 车 来 人 往 , 简 直 一 刻 也 难 驻 足 。 我 们 也 就 走 到 黄浦 浴 的 
绿 草 地 上 , 慢 慢 的 徘徊 着 。 后 来 我 们 走 到 一 株 马 樱 树 旁 , 曼 
丽 斜 倚 着 树 身 ,我 站 在 她 的 对 面 。 

曼 丽 看 着 滚滚 的 江 流 说 道 : 沙 姊 ! 我 预备 一 两 天 以 内 
就 动身 , 姊 姊 ! 你 对 我 此 行 有 什么 意见 ?” 

我 知道 曼 丽 决定 要 走 ,由 不 得 感到 离别 的 帐 届 ;但 我 又 
不 愿 使 她 知道 我 的 性 弱 ,只 得 咏 住 眼泪 振作 精神 说 道 : 

“ 曼 丽 ! 你 这 次 走 , 早 在 我 意料 中 ,不 过 这 是 你 一 生 事 
业 的 成 败 关头 ! 希望 你 不 但 有 勇气 ,还 要 再 三 慎重 ! …… 

曼 丽 当时 对 于 我 的 话 似乎 很 受 感动 ,她 紧 握 着 我 的 手 
说 道 : 

“ 姊 姊 ! 望 你 相信 我 ,我 是 爱 我 们 的 国家 ,我 最 终 的 目 
的 是 为 国家 的 正义 而 牺牲 一 切 。 

当时 我 们 彼此 珍重 而 别 ,现在 已 经 数 月 了 。 不 知道 曼 
丽 的 成 功 或 失败 ,我 因 向 彤 芬 打 听 曼 丽 的 近 状 ,只 见 彤 芬 皱 
紧 丑 头 , 叹 了 一 口气 道 :“ 可 惜 ! 可 惜 ! 曼 丽 只 因 走 错 了 一 
步 , 终 至 全 盘 失 败 , 她 现今 住 在 医院 里 ,生活 十 分 黯淡 ,我 离 
沪 的 时 候 曾 去 看 她 , 唉 ! 悔 迟 得 可 怜 …… 

我 听 了 这 惊人 的 消息 ,不禁 业 住 了 。 彤 芬 又 接着 说 道 : 
“ 曼 丽 有 一 封 长 信 , 叫 我 转 给 你 ,你 看 了 自然 都 能 明白 。 说 
着 她 就 开 了 那 小 皮 人 篮 ,果然 拿 出 一 封 很 厚 的 信 递 给 我 ,我 这 
时 禁不住 心跳 ,不 知 这 里 头 是 载 着 什么 消息 , 忙 忙 拆 开 看 
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沙 姊 : 

我 一 直 绒 默 着 ,我 不 愿 向 人 间 流 我 悲愤 的 眼泪 ,但 
是 姊 姊 ,在 你 面前 ,我 无 论 如 何不 应 当 掩 饰 , 姊 姊 你 记 
得 吧 ! 我 们 从 黄浦 滩头 别 后 ,第 二 天 ,我 就 乘 长 江 船 南 
行 。 

江上 的 烟波 最 易 使 人 起 幻想 的 ,我 赁 着 船 栏 ,看 医 
绿 的 江水 奔驰 ,我 心里 充满 了 希望 。 姊 姊 ! 这 时 我 十 
分 的 兴奋 ,同时 十 分 的 骄傲 ,我 想 在 这 沉寂 荒凉 的 沙漠 
似 的 中 国 里 ,到 底 叫 我 找到 了 肥美 的 草地 水 源 ,时 代 无 
论 怎样 的 悲惨 ,我 就 努力 的 开垦 ,使 这 绿 草 蔓延 全 沙 
漠 ,使 这 水 源 润 泽 全 沙漠 ,最 后 是 全 中 国都 成 绿 野 苹 绵 
的 肥 壤 ,这 是 多 么 光明 的 前 途 , 又 是 多 么 伟大 的 工作 

姊 姊 ! 我 永远 是 这 样 幻 想 ,不 问 沙 鸥 几 番 振 翼 ,我 
都 不 曾 为 它 的 惊扰 打 断 我 的 思路 , 姊 姊 你 自然 相信 我 
一 直 是 抱 着 这 种 锋 望 的 。 

然而 谁 知道 幻想 永远 是 在 流动 的 ,江水 上 立 基 础 
永远 没有 实现 的 可 能 , 姊 姊 ! 我 真 翡 愤 ! 我 真 居 愧 ! 
我 现在 是 睡 在 医院 的 病房 里 ,我 十 分 的 萎靡 ,并 不 是 我 
的 身体 支 不 起 , 实 是 我 的 精神 受 了 惨 酷 的 茶 毒 ,再 没 方 
法 振作 啊 ! 

姊 姊 ! 我 居 恨 不 曾 听 你 的 忠告 ,一 一 我 不 曾 再 三 
的 慎重 一 一 我 只 抱 着 幼稚 的 狂热 的 爱国 心 ,盲目 的 向 
前 冲 ,结果 我 像 是 失 了 罗盘 针 的 海 船 ,在 惊涛骇浪 甘 茫 
无 际 的 大 海里 束 荡 ,最 后 ,最 后 我 触 在 礁石 上 了 ! 姊 
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姊 ! 现在 我 是 沉溺 在 失望 的 海底 ,不 但 找 不 到 肥美 的 
草地 和 和 水源, 并 且 连 希望 去 发 现 光明 的 勇气 都 没有 了 。 
姊 姊 ! 我 实在 不 耐 细 说 。 

我 本 挤 着 将 我 的 盖 愤 绒 默 的 带 到 九泉 ,何必 向 翡 
惨 人 闻 喀 舌 ; 但 是 姊 姊 ,最 终 我 怀疑 了 ,我 的 失败 谁 知 
不 是 我 自己 的 欠 高 明 , 那 么 我 又 怪 谁 ? 在 我 死 的 以 前 ， 
我 怎 可 不 向 人 间 尾 悔 ,最 少 也 当 向 我 亲爱 的 姊 姊 面前 
性 悔 。 

姊 姊 ! 请 你 看 我 这 几 页 日 记 吧 ! 那里 是 我 和 沪 特 层 
路 的 残 痕 ; 同 时 也 是 一 般 没 有 主见 的 青年 人 ,入 德 岐 路 
的 残 痕 ; 这 是 我 坦白 的 口供 ,这 是 我 浅 以 慎 悔 的 唯一 经 


曼 丽 这 封 信 , 虽 然 只 如 幻 云 似 的 不 可 捉摸 ;但 她 涵盖 着 
人 间 最 深 雪 的 户 婉 之 情 ,使 我 的 心灵 为 之 震惊 ;但 我 要 继续 
看 她 的 日 记 , 我 不 得 不 极力 镇 静 …… 

八 月 四 日 ” 半 个 月 以 来 , 课 后 我 总 是 在 阅 报 室 看 报 ,党 
得 国事 一 天 糟 似 一 天 ,国际 上 的 地 位 一 天 比 一 天 低下 。 内 
政 呢 ! 就 更 不 堪 说 了 ,连年 征战 ,到 处 惨 象 环 生 …… 眼看 着 
梁 倾 巢 履 ,什么 地 方 足以 安身 ? 况且 故乡 庭园 又 早 被 兵 菲 
摧残 得 只 剩 些 败 瓦 顽 十 , 唉 ! …… 我 只 恨 力 薄 才 浅 , 救 国有 
志 , 也 不 过 仅仅 有 志 而 已 ! 何 时 能 成 事实 ! 

昨天 杏 农 曾 劝 我 加 入 某 党 ,我 是 毫 无 主见 , 曾 去 问 品 
绮 , 他 也 很 赞成 。 

今 午 杏 农 又 来 了 ,他 很 诚挚 的 对 我 说 :“ 曼 丽 ! 你 不 要 
储 德 了 。 现 在 的 中 国 除 了 推翻 旧 势 力 ,培植 新 势力 以 外 ,还 
有 什么 方法 希望 国家 兴盛 呢 ?…… 并 且 时 候 到 了 ,你 看 世 
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界 已 经 不 像 从 前 那 种 死寂 ,党 军 北伐 ,势如破竹 ,我 们 岂可 
不 利用 机 会 谋 酬 我 们 的 凤 愿 呢 ?" 我 听 了 杏 农 的 话 , 十 分 兴 
奋 , 人 恨不得 立刻 加 入 某 党 ,与 他 们 努力 合作 。 后 来 杏 农 走 
了 ,我 就 写 一 封 信 给 醇 若 ,告诉 他 我 现在 已 决定 加 入 某 党 ， 
就 请 他 替 我 介绍 。 写 完 信 后 ,我 悄悄 的 想 着 中 国 局 势 的 危 
急 ,除非 许多 志士 出 来 肩负 这 困难 ,国家 的 前 途 , 实 在 不 堪 
设想 呢 …… 这 一 天 ,我 全 生命 都 浸 在 热血 里 了 。 

八 月 七 日 “我 今天 正式 加 入 某 党 了 ,当然 填写 志愿 书 
的 时 候 ,我 真 觉得 骄傲 ,我 不 过 是 一 个 性 弱 的 女孩 子 , 现 在 
肩 上 居然 担负 起 这 万 钧 重 的 革命 事业 ! 我 私心 的 欣慰 , 真 
没有 法 子 形容 呢 ! 我 好 像 有 所 发 见 , 我 觉得 国事 无 论 糟 到 
什么 地 步 ,只 要 是 真心 爱国 的 志士 , 肯 为 国家 牺牲 一 切 , 那 
末 因 此 国家 永 不 至 沦 亡 ,而 且 还 可 产生 出 莲 勃 的 新 生命 ! 
我 想到 这 里 ,我 真 高 兴 极 了 ,从 此 后 我 要 将 全 副 的 精神 为 革 
命 奔走 呢 ! 

下 午 我 写 信 告诉 沙 姊 ,希望 她 能 同 我 合作 。 

八 月 十 五 日 “今天 彤 芬 有 信 来 ,关于 我 加 入 某 党 ,她 似 
平 不 大 赞成 。 她 的 信 说 :“ 曼 丽 ! 接 到 你 的 信 , 知 道 你 已 经 
加 入 某 党 ,我 自然 相信 你 是 因 爱国 而 加 入 的 ,和 现在 一 般 投 
机 分 子 不 同 ,不 过 曼 丽 ,你 真 了 解 某 党 的 内 容 吗 ?你 真是 对 
于 他 们 的 主义 毫 无 怀疑 的 信仰 吗 ? 你 要 革命 ,真有 你 认为 
必 革 的 目标 吗 ? 曼 丽 ,我 觉得 信仰 主义 和 信仰 宗教 是 一 样 
的 精神 ,耶稣 吟 啊 他 的 门徒 说 :你 们 应 当 立 刻 跳 下 河 里 去 ， 
拯救 那个 被 沁 的 妇女 和 婴孩 , 那 时 节 你 能 决 不 蹄 路 , 决 不 怀 
疑 的 勇往直前 吗 ? 曼 丽 ,我 相信 你 的 心 是 纯洁 的 ;可 是 你 的 
热情 往往 支配 了 你 的 理智 ,其 实 你 既 已 加 入 了 ,我 本 不 该 对 
你 发 出 这 许多 疑问 ,不 过 我 们 是 很 好 的 朋友 ,我 既 想 到 这 
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里 ,我 就 不 能 闫 默 , 曼 丽 ,请 你 原谅 我 吧 !” 

彤 芳 这 封 信使 我 很 受 感动 ,我 不 禁 回 想 我 人 党 的 仓 卒 ， 
对 于 她 所 说 的 问题 我 实在 未 能 详细 的 思量 ,我 只 赁 着 一 腔 
的 热血 无 目的 的 向 人 间距 射 …… 唉 ! 我 今天 心绪 十 分 恶 
劣 ,我 有 点 后 悔 了 ! 

八 月 二 十 二 日 ”现在 我 已 正式 加 入 党 部 工作 了 ,一切 
的 事务 都 呈 露 紊乱 的 样子 ,一 切 都 似乎 找 不 到 系统 一 一 这 
也 许 是 因 我 初 加 入 合作 ,有 许多 事情 是 我 们 不 知道 其 系统 
之 所 在 ,并 不 是 它 本 身 没 有 系统 吧 ! 可 是 也 就 够 我 入 香 了 。 

他 们 派 我 充 妇女 部 的 干事 ,每 天 我 总 照 法 定时 间 到 办 
公 室 。 我 们 妇女 部 的 部 长 ,真是 一 个 奇怪 的 女人 ,她 身体 很 
魁 伟 , 常 穿 一 套 棕色 的 军服 ,将 头发 前 得 和 男人 一 样 , 走 起 
路 来 , 腰 干 也 能 笔直 ,神态 也 不 错 ;只 可 惜 一 双 受 过 摧残 ,被 
解放 的 脚 ,是 支 不 起 上 体 的 魁 伟 : 虽 是 皮鞋 作 得 很 宽大 ,很 
充 得 过 去 ,不 过 走路 的 时 候 ,还 免不了 鼻 娜 的 神态 ,这 一 来 
可 就 成 了 三 不 像 了 。 更 足 使 人 注意 的 ,是 她 那 如 宏 钟 的 吃 
音 ,她 真 喜欢 演说 ,我们 在 办 公 处 最 重要 的 公事 ,大 概 就 是 
听 她 的 演说 了 …… 真 的 ,她 的 口才 不 算 坏 ,尤其 使 人 动听 的 
是 那 一 句 :“ 我 们 的 同志 们 ” 真 叫 得 亲热 ! 但 我 有 时 听 了 有 
些 不 自在 …… 这 许 是 我 的 偏见 ,我 不 惯 作 革 命 党 ,没有 受过 
好 训练 一 一 我 缺乏 她 那 种 自满 的 英雄 气概 ,一 一 我 总 觉得 
我 所 想 望 的 革命 不 是 这 么 回 事 ! 

现在 中 国 的 情形 ,是 十 三 分 的 复杂 , 比 乱 麻 还 难 清理 。 
我 们 现在 是 要 作 噜 清 整 理 的 革命 工作 ,每 一 个 革命 分 子 , 以 
我 的 理想 至 少 要 整 天 的 工作 一 一 但 是 这 里 的 情形 , 绝 不 是 
如 此 。 部 长 专 喜欢 高 谈 阔 论 ,其 他 的 干事 员 写 情书 的 依然 
写 情书 , 讲 恋爱 的 照样 讲 恋爱 ,大 家 都 仿佛 天 下 指 日 可 定 ， 
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自己 将 来 都 是 革命 元 勋 , 作 官 发 财 ,高 车 颈 马 ,都 是 意 中 事 ， 
意 态 骄 逸 ,简直 不 可 一 世 一 一 这 难道 说 也 是 全 民 所 希 费 的 
革命 吗 ? 唉 ! 我 真 仿 笋 ! 

九 月 三 日 ”我 近来 精神 真 萎靡 ,我 简直 提 不 起 兴味 来 ， 
这 里 一 切 事情 都 叫 我 失望 ! 

昨天 杏 农 来 说 是 芸 泉 就 要 到 美国 去 ,这 真 使 我 惊异 ,她 
的 家 境 很 穷困 ,怎么 半年 间 忽然 又 有 钱 到 美国 了 ? 后 来 问 
杏 农 才 知 道 她 作 了 半年 妇女 部 的 秘书 ,就 发 了 六 七 千 元 的 
财 啊 ! 这 话 真 使 我 惊 倒 了 ,一 个 小 小 的 秘书 ,半年 间 就 发 了 
六 七 千 元 的 财 , 那 车 果 要 是 作 省 党 部 的 秘书 长 , 岂 不 可 以 发 
个 几 十 万 吗 ? 这 手腕 真 比 从 前 的 官僚 还 要 厉害 可 是 他 
们 都 是 为 民众 谋 幸 福 的 志士 ,他 们 攻 非 自己 开采 得 无 底 的 
矿 吗 ? …… 啊 ! 真 真 令 人 不 可 思议 呢 ! 

沙 姊 有 信 来 问 我 人 党 后 的 新 生命 , 真 断 愧 ,这 里 原来 没 
有 光大 的 新 生命 ,军阀 要 钱 , 这 里 的 人 们 也 要 钱 ;军阀 吃 鸦 
片 ,这 里 也 时 时 有 喷 云 吐 雾 的 盛事 。 啊 ! 腐朽 ! 一 切 都 是 





九 月 十 日 ”真是 不 可 思议 ,在 一 个 党 部 里 竞 有 各 式 各 
样 不 同 的 派别 ! 昨天 一 天 ;我 遇见 三 方面 的 人 ,对 我 疏通 选 
举 委员 长 的 事 。 他 们 都 称 我 作 同志 ,可 是 三 方面 各 有 他 们 
的 意见 ,而 且 又 是 绝对 不 同 的 三 种 意见 ,这 真 叫 我 为 难 了 ， 
我 到 底 是 谁 的 同志 呢 ? 老实 说 吧 , 他 们 都 是 想 膨胀 自己 的 
势力 , 哪 一 个 是 为 公 悉 私 呢 ……… 并 且 又 是 一 般 只 有 盲目 的 
热情 的 青年 在 那里 把 持 一 切 …… 事前 没有 受过 训练 , 唉 ! 
我 不 忍 说 一 一 真有 些 倒 行 逆 施 ,不 顾 民 意 的 事情 呢 ! 

小 珠 今 早 很 早 跑 来 ,告诉 我 前 次 派 到 C 县 作 县 知事 的 
宏 卿 ,在 那 边 勒索 民 财 , 妄 作 威 福 , 疝 了 许多 笑话 , 真 叫 人 听 
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着 难受 。 本 来 这 些 人 ,一 点 学 识 没 有 ,他 们 的 进 党 目的 ,只 
在 发 财 升 官 ,一 旦 手 握 权 柄 ,又 怎 免 滥用 ? 杏 农 的 话 真 不 
错 ! 他 说 :我 们 革命 应 有 步骤 ,第 一 步 是 要 充分 的 预备 ,无 
论 破 坏 方面 ,建设 方面 ,都 要 有 充足 的 人 材 准 备 , 第 二 步 才 
能 去 作 破 坏 的 工作 ,破坏 以 后 立刻 要 有 建设 的 人 材 收拾 的 
残局 …… ”而 现在 的 事情 ,可 完全 不 对 ,破坏 没 人 才 ,建设 更 
没 人 才 ! 所 有 的 分 子 多 半 是 为 自己 的 衣 饭 而 投机 的 ,所 以 
打下 一 个 地 盘 以 后 ,没有 人 去 作 新 的 建设 ! 这 是 多 么 惨淡 
的 前 途 呢 , 土 墙 固然 不 好 ,可 是 把 土 墙 打破 了 ,不 去 修 砖 墙 ， 
那 还 不 如 留 着 土 墙 ,还 成 一 个 片断 。 唉 ! 我 们 今天 越 说 越 
悲观 ,难道 中 国 只 有 这 黯淡 的 命运 吗 ? 

九 月 十 五 日 今天 这 里 起 了 一 个 大 风潮 …… 这 才 叫 作 
丢人 呢 ! 

维 春 枪决 了 ! 因为 他 私吞 了 二 万 元 的 公款 ,被 醒 胡 上告 
发 ,但 是 醒 胡 同时 却 发 了 五 十 万 大 财 ,据说 维 春 在 委员 会 里 
很 有 点 势力 ! 他 是 偏 于 右 方 的 ,当时 惹 起 反对 党 的 忌 恨 ,要 
想法 破坏 他 ,后 来 知道 醒 胡 和 他 极 要 好 , 因 约 醒 胡 探听 他 的 
私事 ,如果 能 够 致 维 春 的 死命 ,就 给 他 五 十 万 元 ,后 来 醒 胡 
果然 探 到 维 春 私吞 公款 的 事情 ,到 总 部 告发 了 ,就 把 维 春 枪 
决 了 。 

这 真 像 一 段 小 说 呢 ! 革命 党 中 的 青年 竟 照 样 施 行 了 。 
自从 我 得 到 这 消息 以 后 ,一直 局 恼 ,我 真 想 离 开 这 里 呢 ! 

下 午 到 禁 农 那里 , 谈 到 这 件 事 ,他 也 很 灰心 , 唉 ! 这 到 
处 腐朽 的 国事 ,我 真 不 知 应 当 怎 么 办 呢 ! 

九 月 十 七 日 这 几 天 党 里 的 一 切 事 情 更 觉 亲 乱 ,昨夜 
我 已 经 睡 了 , 忽 接 到 杏 农 的 信 , 他 说 :“ 这 几 天 情势 很 坏 , 军 
长 兵 事 失 利 ,内 部 又 起 了 极 大 的 内 一 一 最 大 的 原因 是 因 
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为 某 军 长 部 下 所 用 一 般 人 ,都 是 些 没有 实力 的 轻浮 少年 ,可 
是 割据 和 把 持 的 本 领 均 很 强 ,使 得 一 部 分 军官 不 愿意 他 们 ， 
要 想 反 苹 , 某 军 长 知道 实在 不 可 为 了 ,他 已 决心 不 干 , 所 以 
我 们 不 能 不 准备 走路 …… 请 你 留意 吧 !” 

唉 ! 走路 ! 我 早 就 想 走 路 ,这 地 方 越 作 越 失望 ,再 住 下 
去 我 简直 要 因 刺 激 而 发 狂 了 ! 

九 月 二 十 二 日 ” 支 党 部 几 个 重要 的 角色 都 跑 尽 了 ,我 
们 无 名 小 角 也 没什么 人 注意 ,还 照旧 在 这 里 鬼混 ,但 也 就 够 
狼 狐 了 ! 有 能 力 的 都 发 了 财 , 而 我 们 却 有 断 炊 的 恺 慌 , 昨 晚 
检点 皮 篮 只 剩 两 块 钱 。 

早晨 杏 农 来 了 ,我 们 照 吃 了 五 毛 钱 桌 的 饭 , 吃 完 饭 ,大 
家 坐 在 屋 里 , 皱 着 眉头 相对 。 人 小 珠 忽 然 跑 来 ,她 依然 兴 高 采 
烈 , 她 一 进门 就 喀 嘻 哈哈 的 又 说 又 笑 , 我 们 对 她 诉说 窘 状 ， 
她 说 : 愁 什 么 ! 我 这 里 先 给 你 们 二 十 块 , 用 完了 再 计较 。 
查 农 才 把 心 放 下 ,于 是 我 们 暂且 不 愁 饭 吃 , 大 家 坐 着 谈 些 闲 
话 ,小 珠 对 着 我 们 笑 道 : 我 告诉 你 们 一 件 有 趣 的 新 闻 : 你 们 
知道 兰 芬 吗 ? 她 真 算 可 以 ,她 居然 探听 到 敌 党 的 一 切 秘密 :; 
自然 兰 芬 那 脸 子 长 得 漂亮 ,政党 的 张 某 竟 迷 上 她 了 ! 只 顾 
讨 兰 芬 的 喜欢 , 早 把 别 的 事 忘 了 …… 他 们 的 经 过 真有 趣 , 昨 
天 听 兰 芬 告诉 我 们 , 真 把 我 笑 死 ! 前 天 不 是 星期 吗 ? 一 早 
晨 , 张 某 就 到 兰 芬 那里 ,请 兰 芬 去 吃 午 饭 , 兰 芬 就 答应 了 他 。 
张 某 叫 了 一 辆 汽车 , 同 兰 芬 到 德 昌 饭店 去 。 到 了 那里 ,时 
候 还 早 ,他 们 就 拣 了 一 间 屋 子 坐 下 , 张 某 就 对 兰 芬 表示 好 
意 ,诉说 他 对 兰 芬 的 爱 募 。 兰 芬 笑 : “我 很 希望 我 们 作 一 个 
朋友 ,不 过 事实 尺 怕 不 能 ! 你 不 能 以 坦白 的 心胸 对 我 
< " 张 某 听 了 兰 芬 的 话 , 又 看 了 那 漂亮 的 面孔 , 真 的 ,他 恨 
不 得 把 心 挖 出 来 给 她 ,就 说 道 : 兰 芬 ,只 要 你 真爱 我 ,我 什 
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么 都 能 为 你 牺牲 ,如 果 我 死 了 ,于 你 是 有 益 的 ,我 也 可 以 照 
办 。’ 兰 芬 就 握 住 他 的 手 说 道 : 我 真 感激 你 待 我 的 诚意 ,不 
过 我 这 个 人 有 些 怪 售 ,除非 你 告诉 我 一 点 别人 所 听 不 到 事 
情 , 那 我 就 信 了 。 张 某 道 :我 什么 事 都 可 以 告诉 你 , 现 我 背 
我 的 生平 你 听 , 兰 芬 ! 那 你 相信 我 了 吧 ! 兰 芬 说 : 你 能 将 
你 们 团体 的 秘密 全 对 我 说 吗 ? …… 我 本 不 当 有 这 种 要 求 ， 
不 过 要 求 彼 此 了 解 起 见 ,什么 事 不 应 当 有 掩饰 呢 !' 张 某 简 
直 迷 昏 了 ,他 绝 不 想到 兰 芬 的 另 有 用 意 ,他 便 把 他 的 团体 决 
议 对 付 敌 人 种 种 方法 告诉 兰 芬 ,以 表示 爱 意 …… 这 真 滑稽 
得 可 笑 !” 

小 珠 说 得 真 高 兴 , 可 是 我 听 了 ,心里 很 受 感动 ,天 下 多 
少 机 密 事 是 误 在 情感 上 呢 ! 

十 月 一 日 “在 那 京 乱 的 N 城 , 盾 守 不 出 所 以 然 来 。 今 
天 我 又 回 到 了 上 海 , 早 车 到 了 这 里 , 稍 吃 了 些 点 心 , 我 就 去 
看 朋友 。 走 到 黄浦 淮 , 由 不 得 想到 前 几 个 月 和 沙 姊 话 别 的 
情形 , 那 时 节 是 多 么 兴奋 ! 多 么 自负 ! …… 唉 ! 谁 想到 结 
果 是 这 么 狼 狐 。 现 在 觉悟 了 ,事业 不 但 不 是 容易 成 功 , 便 连 
从 事 事业 的 途径 也 是 不 易 选 择 的 呢 ! 

回 到 上 海 可 是 我 的 希望 完全 埋葬 在 N 城 的 深 土 
中 ,什么 时 候 才 能 发 芽 蓬 勃 滋长 , 谁 能 知道 ? 谁 能 预料 啊 ? 

十 月 五 日 ”我 忽然 患 神经 衰弱 病 , 心 性 胸闷 , 整 天 生 
气 , 今 天 搬 到 医院 里 来 。 这 医院 是 在 城 外 ,空气 很 好 ,而 且 
四 周围 也 很 寂静 。 我 睡 在 软 铁 丝 的 床上 ,身体 很 舒适 了 。 
可 是 我 的 病 是 在 精神 方面 ,身体 越 舒 服 眼 预 ,我 的 心思 越 复 
杂 ,我 细 想 两 三 个 月 的 经 历 ,好 像 毒蛇 在 我 的 心 上 盘 咬 ! 处 
处 都 是 伤痕 。 唉 ! 我 不 曾 加 入 革命 工作 的 时 候 , 我 的 心田 
里 ,万 从 荆棘 的 当中 ,还 开 着 一 条 鲜艳 的 紫罗兰 花 , 予 我 以 
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前 途 灿 烂 的 希望 。 现 在 呢 ! 紫罗兰 鞭 谢 了 ,只 剩 下 刺 人 的 
荆棘 ,我 竞 没 法 子 迈 步 呢 ! 

十 月 七 日 “两 夜来 ,我 只 为 已 往 的 伤痕 忻 恼 ,我 恨 人 类 
世界 ,如 果 我 有 能 力 ,我 一 定 让 它 全 个 漂 灭 ! …… 但 是 我 有 
时 并 不 这 样 想 , 上 帝 绝 不 这 样 安排 的 ,世界 上 有 大 路 ,有 小 
路 ,有 走 得 通 的 路 ,有 走 不 通 的 路 ,我 并 不 曾 都 走 遍 ,我 怎么 
就 绝望 呢 ! 我 想 我 自己 本 没有 下 过 探 路 的 工夫 ,只 闭 着 眼 
跟 人 家 走 , 失 败 了 ! 还 不 是 自作 自 受 吗 ? …… 

奇怪 ,我 自己 转 了 我 愤恨 的 念头 , 变 为 追 悔 时 ,我 心头 
已 凌 的 紫罗兰 ,似乎 又 在 萌芽 了 ,但 是 我 从 此 不 敢 再 随意 的 


曼 丽 的 日 记 完了 ,我 紧张 的 心弦 也 慢 慢 恢复 了 原状 , 那 
时 夜 漏 已 深 , 秋 扇 风 播 , 窗 前 枯 茧 , 声 更 居 票 ! 彤 芬 也 很 觉 
得 疲倦 ,我 们 暂且 无 言 的 各 自 睡 了 。 我 痴 望 今夜 梦 中 能 见 
到 曼 丽 , 细 认 她 的 心 的 创伤 呢 ! 


( 选 自 《 曼 丽 集 北平 古城 书社 1928 年 1 月 版 ) 
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当 我 们 坐 着 山 多 ,从 陡 险 的 山 径 ,来 到 这 比较 平坦 的 路 
上 时 ,多 夫 “ 了 唉 哆 ”的 舒 了 一 口气 ,意思 是 说 “这 可 到 了 ”。 我 
们 坐 山 多 的 人 呢 , 也 照样 的 深 深 的 舒 了 一 口气 ,也 是 说 :“ 这 
可 到 了 !1” 因 为 长 久 的 颠 徐 和 忧 惧 , 实 在 觉得 力 疫 神 倦 呢 ! 
这 时 我 们 的 山 忽 停 在 一 座 山 坡 上 ,那里 有 一 所 三 楼 三 底 的 
中 国 化 的 洋房 。 若 从 房子 侧面 看 过 去 , 谁 也 想不到 那 是 一 
座 洋房 ,因为 它 实 在 只 有 我 们 平常 比较 高 大 的 平房 高 ,不 过 
正面 的 楼 上 , 却 也 有 二 尺 多 阔 的 回廊 ,使 我 们 住房 子 的 人 觉 
得 满意 。 并 且 在 我 们 这 所 房子 的 对 面 ,是 峙 立 着 无 数 的 山 
蛮 。 当 晨曦 窥 云 的 时 候 ,我 们 睡 在 床上 ,可 以 看 见 万 道 霞 
光 , 从 山 背 后 冉冉 而 升 ,跟着 雾 散 云 开 ,露出 艳丽 的 阳光 ,再 
加 着 晨 气 清凉 , 稍 带 冷 意 的 微风 , 吹 着 我 们 不 曾 掠 梳 的 散 
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发 ,真有 些 感觉 得 环境 的 松软 ,虽然 比 不 上 列子 御 风 ,那么 
飘逸 。 至 于 月 夜 , 那 就 更 说 不 上 来 的 好 了 。 月 光 本 来 是 淡 
青色 ,再 映 上 珀 绿 的 山 景 , 另 是 一 种 滁 润 的 色彩 ,使 人 目 怡 
神 飞 ,我 们 为 了 它们 的 倩 丽 往往 更 深 不 眠 。 

这 种 幽 丽 的 地 方 ,我 们 城市 里 陆 惯 了 煤 烟 气 的 人 住 着 ， 
真是 有 些 自 恬 形 秽 ,虽然 我 们 的 外 面 是 强 似 他 们 乡下 人 , 凡 
从 城 里 来 到 这 里 的 人 ,一 个 个 都 仿佛 自己 很 明白 什么 似 的 ， 
但 是 他 们 乡下 人 至 少 要 比 我 们 离 大 自然 近 得 多 ,他 们 的 心 
要 比 我 们 干净 得 多 。 就 是 我 那 房 东 , 她 的 样子 虽 特 别 的 朴 
质 , 然 而 她 却 比 我 们 好 像 知 道 什 么 似 的 人 ,更 知道 些 。 也 比 
我 们 天 天 讲 自然 趣味 的 人 ,实际 上 更 自然 些 。 

可 是 她 的 样子 ,实在 不 见得 美 ,她 不 但 有 乡下 人 特别 红 
褐色 的 皮肤 ,并 且 她 左边 的 膀 项 上 长 着 一 个 盖 碗 大 的 肉瘤 。 
我 第 一 次 看 见 她 的 时 候 , 对 于 她 那个 肉瘤 很 觉 厌 恶 ,然而 她 
那 很 知 是 而 快乐 的 老 面皮 上 , 却 给 我 很 好 的 印象 。 倘 若 她 
只 以 右边 没 长 瘤 的 脖 项 对 着 我 , 那 到 是 很 不 讨厌 呢 ! 她 已 
经 五 十 八 岁 了 ,她 的 老伴 比 她 小 一 岁 , 可 是 他 俩 所 作 的 工 
作 , 真 不 像 年 纪 这 么 大 的 人 。 他 俩 只 有 一 个 儿子 , 倒 有 三 个 
孙子 ,一 个 孙女 儿 。 他 们 的 儿媳 妇 是 个 瘦 精 精 的 妇 人 ,她 那 
两 只 脚 和 腿 上 的 筋肉 ,一 股 一 股 的 隆起 ,又 结实 又 有 精神 。 
她 一 天 到 晚 不 在 家 ,早上 五 点 钟 就 到 田地 里 去 作 工 ,到 黄 异 
的 时 候 , 她 有 时 肩 上 挑 着 几 十 斤 重 的 柴 来 家 了 。 那 柴 上 和 斜 
挂 着 一 项 草 笠 ,她 来 到 她 家 的 院子 里 时 ,把 柴 担 从 这 一 边 肩 
上 换 到 那 一 边 肩 上 时 , 必 微 笑 着 同 我 们 招呼 道 :“ 吃 晚饭 了 
吗 ?” 当 这 时 候 , 我 必 想 着 这 个 小 妇 人 真 自在 ,她 在 田 里 种 着 
麦子 ,有 时 插 着 白薯 秧 ,轻快 的 风 吹 干 她 劳 冶 的 汗液 ;清幽 
的 草 香 , 阵 阵 袭 入 她 的 鼻 观 。 有 了 时 可 爱 的 百灵 鸟 , 飞 在 山岭 
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上 的 小 松 柯 里 唱 着 极 好 听 的 曲子 ,她 心里 是 怎样 的 快活 ! 
当 她 向 那 小 鸟 儿 瞬 了 一 眼 ,手下 的 秧 子 不 知 不 觉 已 插 了 很 
多 了 。 在 她 们 的 家 里 ,从 不 预备 什么 钟 ,她 们 每 一 个 人 的 手 
上 也 永 没有 带 什 么 手表 ,然而 她 们 看 见 日 头 正 照 在 头 项 上 
便 知道 午时 到 了 ,除非 是 阴雨 的 天 气 , 她 们 有 时 见 了 我 们 ， 
或 者 要 间 一 声 : 师 姑 ,现在 十 二 点 了 罢 ! 据 她 们 的 习惯 ,对 
于 作 工 时 间 的 长 短 也 总 有 个 准 儿 。 

住 在 城市 里 的 人 每 天 都 能 在 五 点 钟 左 右 起 来 ,您 怕 是 
绝无仅有 ,然而 在 这 岭 里 的 人 , 确 没 有 一 个 人 能 睡 到 八 点 钟 
起 来 。 说 也 奇怪 ,我 在 城 里 头 住 的 时 候 , 八 点 钟 起 来 , 那 是 
极 普 通 的 事情 ,而 现在 住 在 这 里 也 能 够 不 到 六 点 钟 便 起 来 ， 
并 且 顶 喜欢 早起 ,因为 朝 旭 未 出 将 出 的 天 空 , 和 阳光 未 普照 
的 山 景 ,实在 别 饶 一 种 情趣 。 更 奇异 的 是 山 间 变 幻 的 云雾 ， 
有 时 雾 拥 云 迷 , 便 对 面 不 见 人 。 举 目 唯 见 一 片 白 茫 茫 ,真有 
人 在 云 深 处 的 意味 。 然 而 才 那 间 风 动 雾 开 ,青山 初 隐隐 如 
笼 轻 峭 。 有 时 两 峰 间 忽 突 起 采 云 , 亭 亭 如 盖 , 必 蔽 天 空 , 阳 
光 上 黯淡 , 细 雨 靡 摩 , 斜 风 潇 潇 ,一 阵 阵 凉 泥 骨 艇 , 谁 能 想到 这 
时 是 三 伏 里 的 天 气 。 我 曾 记 得 古人 词 有 “ 采 药 名 山 ,读书 精 
使 ,此 计 何 时 就 ?” 这 是 我 从 前 一 读 一 帐 然 , 想 望 而 不 得 的 逸 
兴 幽 趣 ,今天 居然 身受 ,这 是 何等 的 快乐 ! 更 有 我 们 可 爱 的 
房东 ,每 当 夕阳 下 山 后 ,我 们 坐 在 岩 上 谈 说 时 ,她 又 告诉 我 
们 许多 有 趣 的 故事 ,使 我 们 想象 到 农家 的 乐趣 ,实在 不 下 于 
神仙 呢 。 

女 房东 的 丈夫 ,是 个 极 勤 恳 而 可 爱 的 人 ,他 也 是 天 天 出 
去 作 工 ,然而 他 可 不 是 去 种 田 , 他 是 蔡 他 们 村 里 的 人 ,收拾 
屋 漏 。 有 时 没有 人 来 约 他 去 收拾 时 ,他 便 戴 着 一 项 没有 项 
的 草 等 ,把 他 家 的 老母 牛 和 老公 和 牛 ,都 达到 有 水 的 草地 上 ， 
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挫 在 老 松 柯 上 ,他 上 坐 在 草地 上 含笑 看 他 的 小 孙子 在 水 涯 旁 
边 捉 蛤 蜡 。 

不 久 炊 烟 从 树林 里 冒 出 来 ,西方 一 片 红 渔 ,他 两 个 大 的 
孙子 从 家 部 里 一 跳 一 嘟 的 回来 了 。 我 们 那 女 房东 就 站 在 斜 
坡 上 叫 道 :” 难 民 仔 的 公公 ,回来 吃饭 。 那 老头 答应 了 一 声 
“来 了 ,” 于 是 慢 慢 从 草地 上 站 起 来 , 解 下 那 一 对 老 牛 , 慢 慢 
跤 了 回来 。 那 女 房东 在 堂屋 中 间 下 排 一 张 圆桌 ,一 碗 热 腾 
腾 的 老 矮 瓜 ,一 碗 总 糟 大 头 菜 , 一 碟子 海 掉 , 还 有 一 碟 威 鱼 ， 
有 时 也 有 一 碗 鱼 卷 炖 肉 。 这 时 他 的 儿媳 妇 抱 着 那个 七 八 个 
月 大 的 小 女儿 , 喂 着 奶 ,一 手 抚 着 她 第 三 个 儿子 的 头 。 吃 罢 
晚饭 她 给 孩子 们 洗 了 脚 ,于 是 大 家 同 坐 在 院子 里 讲 家 常 。 
我 们 从 楼 上 的 栏杆 望 下 去 , 老 女 房东 便 笑 喀 喀 地 说 :“ 师 姑 ! 
晚上 如 果 怕 热 ,就 把 门 开 着 睡 。 我 说 :“ 那 怪 怕 的 ,倘若 来 个 
贼 呢 ? …… 这 院子 又 只 是 一 片 石 头 健 就 的 短 墙 ,又 没 个 
门 1“ 改 哆 师 姑 ! 真 真 的 不 碍 事 ,我 们 这 里 从 来 没有 过 贼 ， 
我 们 往常 洗 了 衣服 , 晒 在 院子 里 ,有 时 被 风 吹 了 掉 在 院子 外 
头 , 也 从 没有 人 给 拾 走 。 倒 是 那 两 只 狗 , 保 不 定 跑 上 去 。 只 
要 把 回廊 两 头 的 门 关上 , 便 都 不 碍 了 !" 我 听 了 那 女 房 东 的 
话 ,由 不 得 称赞 道 :“ 到 底 是 你 们 村 庄 里 的 人 朴 厚 ,要 是 在 城 
里 头 ,这 么 空 落落 的 院子 , 谁 敢 安心 睡 一 夜 呢 ?" 那 老 房 东 很 
高 兴 地 道 : 我 们 乡 户 人 家 , 别 的 能 力 没 有 ,只 讲究 个 天 和 良 ， 
并 且 我 们 村 都 是 一 家 人 , 谁 提起 谁 来 都 是 知道 的 ,要 是 作 了 
贼 ,这 个 地 方 还 住 得 下 去 吗 ? ”我 不 觉 叹 了 一 声 , 只 恨 我 不 作 
乡下 人 , 听 了 这 返 朴 归 真 的 话 , 由 不 得 不 心 惊 , 不 用 说 市 井 
不 曾 受 教育 的 人 ,没有 天 良 ; 便 是 在 我 们 的 学 校 里 还 常常 不 
见 了 东西 呢 ! 怎 由 得 我 们 天 天 如 履 薄 冰 般 的 , 换 着 一 把 汗 ， 
时 时 竭 智 虑 去 对 付 人 , 哪 复 有 一 毫 的 人 生 乐 趣 ? 
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我 们 的 女 房东 ,天 天 闲 了 就 和 我 们 说 闲话 儿 ,她 仿佛 很 
羡 莫 我 们 能 读书 识字 的 人 ,她 往往 称赞 我 们 为 聪明 的 人 。 
她 提起 她 的 两 个 孙子 也 天 天 去 上 学 , 脸 上 很 有 傲然 的 颜色 。 
其 实 她 未 曾 明白 现在 认识 字 的 人 ,实在 不 见得 比 他 们 庄 农 
人 家 有 出 息 。 我 们 的 房东 ,他 们 身上 穿着 深蓝 老 布 的 衣 交 ， 
用 着 极 朴 质 的 家 具 , 吃 的 是 青菜 草 卜 白薯 的 米 的 饭 , 和 我 们 
这 些 穿 级 绸 , 住 高 楼 大 厦 , 吃 鱼肉 美味 的 城 里 人 比 ,自然 差 
得 太 远 了 。 然 而 试 量 量 身份 看 ,我 们 是 家 之 本 在 身 , 吃 了 今 
日 要 打算 明日 的 ,过 了 今年 要 打算 明年 的 , 满 脸 上 露 着 深 虑 
所 溃 的 微微 皱 痕 ,不 到 老 已 经 是 发 苍苍 而 颜 枯 杭 了 。 她 们 
家 里 有 上 百 亩 的 田 , 据 说 好 年 成 可 收 七 八 十 石 的 米 , 除 自己 
吃 外 , 尚 可 剩 下 三 四 十 石 ,一 石 值 十 二 三 块 钱 ,一 年 仅 粮 食 
就 有 几 百 块 钱 的 裕 余 。 以 外 还 有 一 块 大 菜园 ,里面 昔 下 白 
菜 ,茄子 豆角 , 样 样 俱全 。 还 有 白薯 地 五 六 亩 , 猪 牛 羊 鸡 和 
鸭子 ,又 是 一 样 不 缺 。 并 且 那 一 所 房 除了 自己 住 ,夏天 租 给 
来 这 里 避暑 的 人 ,也 可 租 上 一 百 余 元 ,老母 鸡 一 天 一 个 蛋 ， 
老母 牛 一 天 四 五 瓶 牛 奶 ,到 是 纯粹 的 好 奶 汁 ,一 点 不 的 水 
的 ,我们 天 天 向 他 买 一 瓶 要 一 角 二 分 大 洋 。 他 们 吃 用 全 都 
是 自己 家 里 的 出 产品 ,每 年 只 有 进 款 加 进 款 , 却 不 曾 消 耗 一 
文 半 个 ,他们 和 舒 舒 齐 齐 的 作 着 工 , 过 着 无 忧 无 虚 的 日 子 。 他 
们 可 说 是 “外 干 中 强 ”, 我 却 是 “外 强 中 干 "。 只 要 学 校 里 两 
月 不 发 薪水 ,简直 就 要 上 当铺 ,外 面 再 掩饰 得 好 些 , 也 遮 不 
着 隐忧 重重 呢 ! 

我 们 的 老 房 东 真 是 一 个 福气 人 ,她 快 六 十 岁 的 人 了 , 却 
像 四 十 几 岁 的 人 。 天 色 腺 胱 ,她 便 起 来 , 作 饭 给 一 家 的 人 
吃 。 吃 完 早 饭 ,儿子 到 村 集 里 去 作 买 卖 ,媳妇 和 丈 夫 , 也 都 
各 自 去 作 工 ,她 于 是 把 她 那 最 小 的 孙女 用 极 阔 的 带 把 她 驼 
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在 背 上 , 先 打 发 她 两 个 大 孙子 去 上 学 ,回来 收拾 院子 , 喂 母 
猪 , 她 一 天 到 晚 忙 着 ,可 也 一 天 到 晚 的 微笑 着 。 连 着 她 第 三 
个 孙子 和 她 撒娇 时 ,她 便 把 地 里 掘 出 来 的 白薯 , 递 一 片 给 
他 , 那 孩 子 笑嘻嘻 的 蹲 在 捣 衣 石上 吃 着 。 她 闲 时 , 便 把 背 上 
的 孙女 儿 放 下 来 , 抱 着 坐 在 院子 里 , 抚 弄 着 玩 。 

有 一 天 夜里 ,月 色 布 满 了 整个 的 山 ,青葱 的 树 和 山 ,更 
衬 上 这 淡淡 银 光 ,使 我 饱 疑 置身 匠 玉 世界 ,我们 的 房东 约 我 
们 到 房 后 的 山坡 上 去 玩 , 她 告诉 我 们 从 那里 可 以 看 见 福州 。 
我 们 越过 了 许多 壁 立 的 败 岩 , 忽 见 一 片 细 草 平 铺 的 草地 ,有 
两 所 很 精 雅 的 洋房 ,悄悄 的 站 在 那里 。 这 一 带 的 松树 被 风 
吹 得 松涛 沁 济 , 东 望 星火 点 点 ,水 光 演 玉 , 那 便 是 福州 了 。 
那 福 州 的 城子 ,非常 狭小 , 民 屋 驹 集 , 烟 迷雾 漫 , 与 我 们 所 处 
的 海中 的 山洪 ,真有 些 炎 凉 异 趣 。 我 们 看 了 一 会 福州 ,又 从 
这 屋 岩 向 北 沿 山 径 而 前 , 见 远 远 月 光 之 下 竖立 着 一 座高 塔 ， 
我 们 的 房东 指 着 对 我 们 说 :“ 师 姑 ! 你 们 看 见 这 里 一 座 塔 
吗 ? 提 到 这 个 塔 ,有 一 个 很 有 趣 的 故事 ,我 们 这 里 相传 已 久 





“人 们 都 说 那 塔 的 底下 是 一 座 洞 ,这 洞 叫 作 小 姐 洞 ,在 
那里 面 住 着 一 个 神道 ,是 十 七 八 岁 长 得 极 标致 的 小 姐 ,往往 
出 来 看 山 ,遇见 青年 的 公子 哥 儿 ,从 那 洞 口 走 过 时 , 那 小 姐 
便 把 他 们 的 魂 灵 所 去 ,于 是 这 个 青年 便 如 痴 如 醇 的 病 倒 , 吓 
得 人 们 都 不 敢 再 从 那 地 方 来 。 一 一 有 一 次 我 们 这 村 子 , 有 
一 家 的 哥 儿 只 有 十 九 岁 ,这 一 天 收 租 回来 ,从 那 洞口 走 过 ， 
只 觉得 心里 一 打 寒 战 , 回 到 家 里 便 昏 昏 沉 沉睡 了 ,并 且 嘴 里 
还 在 说 :小 姐 把 他 请 到 卧房 坐 着 , 那 卧房 收拾 得 像 天 宫 似 
的 。 小 姐 长 得 极 好 ,他 永 不 要 回来 。 后 来 又 说 某 家 老 二 老 
三 等 都 在 那里 作 工 。 他 们 家 里 一 听 这 话 ,知道 他 是 招 了 那 ， 
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因 找 了 一 位 道士 来 家 作法 。 第 一 次 来 了 十 几 个 和 尚道 士 ， 
都 不 曾 把 那 哥 儿 的 魂 灵 招 回来 ;第 二 次 又 来 了 二 十 几 个 道 
士 和 尚 ,全 都 拿 着 枪 向 洞 里 放 , 那 小 姐 才 把 哥 儿 的 魂 灵 放 回 
来 ! 自从 这 故事 传 开 来 以 后 ,什么 人 都 不 再 从 小 姐 洞 经 过 ， 
可 是 前 两 年 来 了 两 个 外 国人 , 把 小 姐 洞 旁 的 地 买 下 来 , 造 了 
一 所 又 高 又 大 的 洋房 ,说 也 奇怪 ,从 此 再 不 听 小 姐 洞 有 什么 
影响 ,可 是 中 国 的 神道 ,也 怕 外 国 鬼 子 一 一 现在 那 地 方 很 热 
阅 了 ,再 没有 什么 可 怕 !” 

我 们 的 房东 讲 完 这 一 件 故 事 , 不 知 想起 什么 , 因 问 我 
道 : 那些 信教 的 人 ,不信 有 鬼神 ,，…… 师 姑 ! 你 们 读书 的 人 
自然 知道 有 没有 鬼神 了 。” 

这 可 问 着 我 了 ,我 沉吟 半 遇 答 道 :“ 也 许 是 有 ,可 是 我 可 
没 看 见 过 ,不 过 我 总 相信 在 我 们 现实 世界 以 外 ,总 别 有 一 个 
世界 , 那 世界 你 们 说 他 是 鬼神 的 世界 也 可 以 ,而 我 们 却 认 那 
世界 为 精神 的 世界 …… 巡 

“ 哦 ! 倒是 你 们 读书 的 人 明白 ! …… 可 是 什么 叫 作 精 
神 的 世界 啊 ! 是 不 是 和 鬼神 一 样 ?” 

我 被 那 老 婆婆 这 人 么 一 问 ,不 觉 咯 的 笑 了 , 笑 我 自己 有 点 
糊涂 ,把 这 么 抽象 的 名 词 和 他 们 天 真 的 农 人 说 。 现 在 我 可 
怎样 回答 呢 , 想 来 想 去 ,要 免 解 释 的 麻烦 , 因 只 吐 着 道 :“ 正 
是 ,也 和 鬼神 差不多 !” 

好 了 ! 我 不 愿 更 谈 这 玄 之 又 玄 的 问题 ,不 但 我 不 愿 给 
她 勉强 的 解释 ,其 实 我 自己 也 不 大 明白 ,我 因 指 着 她 那 大 孙 
子 道 : 孩子 倒 好 福 相 ,他 几 岁 了 ? 我 们 的 房东 , 听 我 问 她 的 
孩子 ,十 分 高 兴 地 答 道 :“ 他 今年 九 岁 了 ,已 定 下 亲 事 ,他 的 
老婆 今年 十 岁 了 ," 后 又 指 着 她 第 二 个 孙子 道 :“ 他 今年 六 岁 
也 定 下 亲 , 他 的 老婆 也 比 他 大 一 岁 , 今 年 七 岁 …… 我 们 家 里 
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的 风水 ,都 是 女人 比 丈 夫 大 一 岁 , 我 比 他 公公 大 一 岁 , 他 娘 
比 他 和 侈 大 一 岁 ……… 我 们 乡下 侯 媳 妇 ,多 半 都 比 儿 子 要 大 许 
多 ,因为 大 些 会 作 事 ,我 们 家 嫌 大 太 多 不 大 好 ,只 大 着 一 岁 ， 
要 算 很 特别 的 了 。” 

“ 吓 ! 阿 姆 你 好 福气 ,孙子 媳妇 都 定 下 了 ,足见 得 家 里 
有 ,要 不 然 怎 么 作 得 起 。 我 们 用 的 老林 很 羡 幕 似 的 ,对 我 们 
的 房东 说 。 我 不 觉得 有 些 好 奇 , 因 对 那 两 个 小 孩子 望 着 ,只 
见 他 们 一 双 圆 而 黑 的 眼珠 对 他 们 的 祖母 望 着 ,…… 我 不 免 
想 这 么 两 个 无 知 无 识 的 孩子 , 倒 都 有 了 老婆 ,这 真是 有 点 不 
可 思议 的 事实 。 自 然 在 我 们 受过 洗礼 的 脑筋 里 ,不 免 为 那 
两 对 未 来 的 夫妇 担忧 ,不 知 他 们 到 底 能 否 共同 生 活 ,将 来 有 
没有 不 幸 的 命运 临 到 他 和 她 ,可 是 我 们 的 那 老 房东 确 觉 得 
十 分 的 束 意 ,仿佛 又 替 下 佛 的 人 作成 了 一 件 功绩 。 

一 群 小 鸡 忽然 嗽 嗽 的 嘲 了 起 来 , 那 老 房东 说 :又 是 田 
鼠 作怪 ! 因 忙 忙 的 赶 去 看 。 我 们 伍 伍 坐 了 些 时 就 也 回来 
了 , 走 到 院子 里 , 正 遇 见 那 房 东 迎 了 出 来 , 指 着 那 山 颖 的 流 
水 道 :“ 师 姑 ! 你 看 这 水 映 着 月 光 多 么 有 趣 …… 你 们 如 果 能 
等 过 了 中 秋 节 下 去 ,看 我 们 山上 过 节 , 那 才 真有 趣 ,家 家 都 
放 花 , 满 天 光 彩 , 站 在 这 高 坡 上 一 看 真 要 比 城 里 的 中 秋 节 还 
要 有 趣 。 我 听 了 这 话 , 忽 然 想到 我 来 到 这 地 方 ,不 知 不 觉 已 
经 二 十 天 了 ,再 有 三 十 天 ,我 就 得 离开 这 个 富 于 自然 一 一 山 
高 气 清 的 所 在 ,又 要 到 那 充 满 侍 气 的 福州 城市 去 ,不 用 说 街 
道 是 只 容 得 一 轮 汽车 走 过 的 那样 狭 ,屋子 是 一 堵 连 一 堵 排 
比 着 ,天 空 且 好 比 一 块 四 方 的 豆腐 般 果 板 而 沉闷 。 至 于 那 
些 人 呢 , 更 是 俗 垢 遍 身 不 敢 逼 视 。 

日 子 飞快 的 悄悄 的 跑 了 ,眼看 着 就 要 离开 这 地 方 了 。 
那 一 天 早起 , 老 房 东 用 大 碗 满 满 盛 了 一 碗 糟 菜 , 送 到 我 的 房 
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闻 ,笑容 可 掏 的 说 , :“ 师 姑 ! 你 也 尝 尝 我 们 乡下 的 东西 ,这 
是 我 自己 亲手 作 的 ,这 几 天 才 全 晒 干 了 , 师 姑 你 带 到 城 里 
去 , 管 比 市 上 卖 的 味道 要 好 ,随便 炒 吃 炖 肉 吃 ,都 极 下 饭 
的 "我 接着 说 道 :“ 怎 好 生 受 ,又 让 你 花 钱 。” 那 老 房东 忙 笑 
道 :“ 师 姑 ! 真 不 要 这 么 说 ,我 们 乡下 人 有 的 是 这 种 菜根 子 ， 
哪 像 你 们 城市 的 人 样 样 都 须 花 钱 去 买 呢 !1" 我 不 觉 叹 道 :“ 这 
正 是 你 们 乡下 人 叫 人 羡 幕 而 又 佩服 的 地 方 , 你 们 明明 满 地 
的 粮食 , 满 院 的 鸡 鸭 和 满 圈子 的 牛 羊 猪 ,是 要 什么 有 什么 ， 
可 是 你 们 样子 可 都 诚 诚 朴 朴 的 ,并 没有 一 些 自傲 的 神气 ,和 
奢侈 的 受用 ,…… 这 怎 不 叫 人 佩服 ! 再 说 你 们 一 年 到 头 , 各 
人 作 各 人 爱 作 的 事 , 舒 舒 齐 齐 的 过 着 日 子 , 地 方 的 风景 又 
好 ,空气 又 清 , 为 什么 人 不 鲜 幕 ?1 …… 

那 老 房东 听 了 这 话 ,一 手 摸 着 那 项 上 的 血 瘤 ,一面 点 着 
笑 道 :可 是 的 呢 ! 我 们 在 乡下 宽敞 清静 惯 了 倒 不 觉得 什么 
De 去 年 福州 来 了 一 班机 马戏 的 ,我 儿子 叫 我 去 见识 见识 ， 
我 一 清早 起 带 着 我 大 孙子 下 了 岭 , 八 点 钟 就 到 福州 ,我 儿子 
说 离 马戏 开演 的 时 间 还 早 啊 ,我 们 就 先 到 城 里 各 大 街 去 逛 ， 
那 人 真 多 ,房子 也 密 密 层 层 , 弄 得 我 手忙脚乱 , 实 觉 不 如 我 
们 岭 里 的 地 方 走 着 舒心 …… 师 姑 ! 你 就 多 住 些 日 子 下 去 
吧 ! esos 2 

我 笑 道 :“ 我 自然 是 愿意 多 住 几 天 ,只 是 我 们 学 校 快 开 
学 了 ,我 为 了 职务 的 关系 ,不 能 不 早 下 去 …… 这 个 就 是 城市 
里 的 人 大 不 如 你 们 乡下 人 自在 呵 !” 

我 们 的 房东 听 了 这 话 , 只 点 了 一 点 头 道 :那么 师 关 明 
年 放 有 暑假 早 些 来 ,再 住 在 我 们 这 里 ,大 家 混 得 怪 熟 的 , 热 刺 
刺 的 说 走 , 真 有 点 怪 舍不得 的 呢 !” 

可 是 过 了 两 天 ,我 依然 只 得 热 刺 刺 的 走 了 ,不 过 一 个 诚 
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恳 而 温 颜 的 老 女 房东 的 印象 却 深 刻 在 我 的 心 莫 上 一 一 虽 是 
她 长 着 一 个 特别 的 血 瘤 ,使 人 更 不 容易 忘怀 ;然而 她 的 家 
庭 , 和 她 的 小 鸡 和 才 生 下 来 的 小 猪 儿 …… 种 种 都 充满 了 活 
泼 泼 的 生机 ,使 我 不 能 忘 杯 只 要 我 独 坐 默 想 时 ,我 就 要 
为 我 可 爱 而 可 姜 的 房东 祝福 ! 并 希望 我 明年 暑假 还 能 和 她 
见面 ! 





( 选 自 ( 曼 丽 集 ) 北 平 古城 书社 1928 年 1 月 版 ) 
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秋风 秋雨 愁 黎 人 


凌 峰 独 乘 着 一 叶 小 舟 , 在 霞光 璀璨 的 清晨 里 。 一 一 淡 
办 仿 车 轻 烟 , 笼 住 湖水 与 岗 弯 ,和 氢 迄 的 山 云 ,懒散 的 布 在 山 
谷 里 ; 远 处 软 浴 隐隐 , 紫 雾 漫漫 ,这 时 意 兴 十 分 潇 酒 。 舟 子 
摇 着 双 效 , 低 唱 小 调 , 这 船 已 荡 向 芦 获 从 旁 。 凌 峰 站 在 船 
头 , 举 目 四 望 ,一 片 红 蓝 ; 几 丛 匠 革 ,眼底 收 尽 秋色 。 她 吟 只 
舟 子 将 船 拢 了 岸 , 踏 着 细 草 ,悄悄 前 进 走 过 一 稍 多 路 。 忽 听 
长 空 雁 喀 , 仲 头 一 看 ,霞光 无 彩 , 雾 氛 匿 迹 , 云 高 气 爽 , 北 雁 
南 飞 , 正 是 “一 年 容易 又 秋风 ” ,她 证 伍 倚 着 孤 梧 悲叹 。 

许多 游 山 的 人 ,在 对 面 高 峰 上 唱 着 陇 头 水 曲 , 音 调 悲 
凉 ,她 搬 然 危 立 , 忽 见 树林 里 有 一 座 孤 坟 , 在 孤 坟 的 四 围 , 满 
是 箱 后 的 枫叶, 鲜红 比 血 , 照 眼 生 辉 , 树 梢 头 衣 蝉 穷 呈 , 似 诉 
将 要 僵 伏 的 翡 愁 , 促 织 儿 在 草 底 若 歌 若 泣 。 她 在 这 冷 峭 的 
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秋色 秋 声 中 ,名 想 起 五 年 前 曾 在 此 地 低 吟 “ 秋 风 秋 雨 愁 化 
人 ”! 

她 不 由 自主 的 向 那 孤 坟 走 去 。 只 见 坟 旁 竖 着 残 碑 断 
码 , 青 苦 斑 闻 ,字迹 模糊 ,从 地 上 捡 了 一 块 瓦 片 ,将 青 昔 刮 尽 
才 露 出 几 个 字 是 “ 女 烈士 秋 瑾 之 幕 。 

“ 哦 ! 女 英 雄 " 她 轻 轻 低 呼 着 ! 已 觉 心潮 激 涌 ,这 黄土 
域 中 , 深 埋 着 虽 是 已 腐化 的 枯 骨 ,但 是 十 几 年 前 却 是 一 个 美 
妙 的 女 英 雄 。 那 夜 微 冷 的 西风 ,吹拂 着 庭 前 松 柯 ,发 出 站 厉 
的 涛 歌 , 沙 沙 的 秋雨 , 滴 在 梧桐 叶 上 ,她 正 坐 在 窗 下 , 凄 影 独 
吊 。 忽 见 门帘 一 动 ,进来 一 个 英 风 满 面 的 女子 ,神色 露 着 张 
性 , 急 将 桌 上 洋 灯 吹 灭 , 低 声 道 :" 凌 妹 真 险 , 请 你 领 我 从 你 
家 后 花园 门 出 去 , 迟 了 他 们 必 追 踪 前 来 。 凌 峰 莫 明 其 妙 的 
张 慌 着 ! 她 们 冒 雨 走 过 花 园 的 石子 路 ,向 北 转 , 已 看 见 竹 篇 
外 的 后 门 了 。 凌 峰 开 了 后 门 , 把 她 送出 去 ,连忙 关上 跑 到 屋 
里 。 还 不 曾 坐 稳 ,已 听见 前 面 门 口 有 人 打 门 ! 她 勉强 镇 定 
了 ,看 看 房 里 母亲 ,已 经 睡 了 ,父亲 还 没有 回来 , 壁 上 的 时 计 
正 指 在 十 点 ,看 门 的 老 王 进来 说 : “外面 有 两 个 侦探 要 见 老 
和 爷 ,我 回 他 老爷 没 在 家 ,他 说 刚才 仿佛 看 见 一 个 女人 进 了 咱 
们 的 家 门 , 那 是 一 个 革命 党 ,如 果 在 这 里 , 须 立 刻 把 她 交 出 
来 ,不 然 咱们 都 得 受 连累 。” 凌 峰 道 :“ 你 告诉 他 并 没有 人 进 
来 ,也 许 他 看 错 了 ,不信 请 他 进来 搜 好 了 ,…… 了 

母亲 已 在 梦 中 惊醒 , 因 问 道 :什么 事 ?" 老 王 把 前 头 的 
话 照样 的 回 了 母亲 ,仿佛 已 经 料 到 是 什么 事 了 , 因 推 枕 起 来 
道 : 快 到 隔壁 叫 李 家 少爷 来 …… 半夜 三 更 倘 或 曾 出 事 来 还 
了 得 。” 老 王 忙 忙 把 李 家 少 等 请 来 ,母亲 托 他 和 那 两 个 侦探 
交涉 ,……… 这 可 怕 的 搅 骚 才 幸 免 了 。 

凌 峰 缘 着 人 悄悄 将 适 才 的 事 告 诉 了 和 母亲 ,母亲 不 禁 叹 
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道 :“ 你 寻 侈 姑妈 死 得 早 ,可怜 剩 下 她 一 个 孤 女 …… 又 是 生 
来 气 性 高 傲 , 喜 打 抱 不 平 , 现 在 竟 作 了 革命 党 , 唉 ! 若 果 有 
什么 意外 发 生 怎么 办 ? "说 着 不 禁 垂 下 泪 来 …… 十 二 点 多 钟 
凌 峰 的 父亲 回来 了 , 听 知 这 消息 也 是 一 夜 担心 ,昨夜 风雨 中 
不 知 她 躲 在 什么 地 方 去 ? ……… 惊 惧 的 云 幅 一 直 遮 珊 着 凌 峰 
的 一 家 。 

过 了 几 天 忽 从 邮局 送 来 一 封 信 , 正 是 秋 瑾 的 笔迹 。 凌 
峰 的 父亲 忙 忙 展 读 道 : 


自 父 母 大 人 尊 前 : 

夜 自 府 上 逃 出 , 正 风雨 交 作 , 泥 党 道上 , 仓 亿 奔驰 ， 
满 拟 即 乘 晚 车 北 去 引 避 ,不 料 官网 密 密 , 卒 陷 其 中 , 甫 
到 车 站 ,已 遭 隶 捕 , 虽 未 经 宣布 罪状 ,而 前 途 凶 多 吉 少 ， 
则 可 预 脐 也 。 但 盟 自 幼 孤 露 , 命 运 厄 塞 , 又 际 国家 多 
事 ,满目 疮 病 , 危 神 洲 之 陆 沉 , 何 惜 性命! 以 身 许 国 曙 
志 早 决 侨 。 虽 刀 距 和 斧 钱 之 加 ,不 变 斯 袁 。 念 皇 皇 华中 ， 
又 摧残 于 性 脐 之 满 人 手中 , 谁 能 不 冲 发 裂 毗 ,以 求 涤 雪 
光复 耶 ? 曙 不 揣 愚 鄙 , 窃 幕 良 玉 木兰 之 高 行 , 妄 思 有 以 
报国 , 乃 不 幸而 终 己 法 网 ,此 亦 命 也 。 但 望 革命 克成 ， 
虽 死 犹 生 , 又 复 何 憾 ? 唯 凤 蒙 自 父 母爱 怜 , 时 予 训 迪 ， 
得 有 今日 , 国 极 深 思 , 未 服 万 一 ,一 日 浅 逝 ,未 免 遗 恨 
耳 ! 别 矣 ! 别 矣 ! 临 档 凄 恬 , 不 知 所 云 。 击 吨 福安 ! 

螺 女 秋 瑾 再 拜 


自从 这 消息 传 来 以 后 ,母亲 整整 器 了 一 夜 ,第 二 天 父亲 
到 处 去 托 人 求情 ,但 朝廷 这 时 最 忌 党 人 , 虽 是 女 流 也 不 轻 
赦 。 等 到 七 天 以 后 ,就 要 绑 到 法 场 行刑 ,父亲 不 敢 把 这 惊人 
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的 信息 告诉 母亲 ,只 说 已 托 人 求情 ,或 者 有 救 。 母 亲 每 日 在 
佛 党 念佛 , 求 菩萨 慈悲 ,保佑 这 可 怜 的 移 女 。 

这 几 天 秋雨 连绵 ,秋风 瑟瑟 , 秋 瑾 被 关 在 重 牢 里 ,手脚 
都 上 着 久 铸 ,日 夜 受 尽 蔡 毒 ,十 分 苦楚 , 脸 上 早已 惨白 ,没有 
颜色 。 她 坐 在 墙 特 角 里 ,对 着 那 铁 窗 的 风雨 , 伍 伍 注视 。 后 
来 她 习 然 吟 道 : 秋风 秋雨 愁 黎 人 ”! 她 念 完 这 诗句 之 后 ,她 
紧 紧 闭 上 眼睛 ,有 时 想到 死 的 可 怕 ,但 是 她 最 终 傲然 的 笑 
了 ,如 果 因 为 她 的 牺牲 ,能 助 革命 成 功 , 这 和 死 是 重 于 泰山 ,还 
有 上 比 这 个 更 好 的 死 法 吗 ? 她 想到 这 里 ,不 但 不 怕 死 , 且 盼 死 
期 的 来 临 ,鲜红 的 心血 ,仿佛 是 菩萨 瓶 中 的 甘露 , 它 能 救 一 
切 的 生灵 , 僵 卧 断头台 旁 的 死尸 ,是 使 人 长 久 纪 念 的 ,伟大 


行刑 的 头 一 天 ,她 的 奥 父 托 了 许多 人 情 , 要 会 她 一 面 ， 
但 只 能 在 铁 栏 的 空隙 处 看 一 看 ,并 且 时 间 不 得 过 五 分 钟 。 
秋 瑾 这 时 脸色 已 变 得 青 黄 , 两 只 眼球 突出 ,十 分 惨 厉 可 怕 。 
她 奥 父 从 铁 栏 里 伸 进 手 来 , 握 住 她 那 铁 义 琅 销 的 手 ,禁不住 
流下 泪 来 。 秋 瑾 伍 伍 凝 注 他 的 脸 ,眼睛 里 的 血 ,一 行 行 流 在 
两 关上 ,她 惨 笑 ,她 揪 头 ! 她 姜 厉 地 说 :“ 奥 入 保重 1!” 她 的 心 
已 碎 了 ,她 举 然 的 倒 在 地 下 ,她 粤 父 在 外 面 顿 足 痛 句 , 而 五 
分 钟 的 时 间 , 已 经 到 了 , 狱 吏 将 他 带 出 去 。 

到 了 第 二 天 十 点 钟 的 时 候 , 道 路 上 人 忙 马 乱 ,卫队 一 行 
行 过 去 ; 荷 枪 实弹 的 兵士 ,也 是 一 队 队 的 过 去 ;一 个 个 威风 
凉 凉 ,杀气 蒸腾 , 杀 一 个 人 , 究 况 怎么 一 种 滋味 ? 啊 ! 这 只 
有 上 帝 知 道 。 

几 辆 办 车 , 载 着 许多 青年 英豪 志士 ,向 刑 人 场 去 。 最 后 
一 辆 车 上 , 便 是 那 女 英雄 秋 瑾 。 姿 峰 远 远 的 望 见 ,不禁 心 如 
万 割 , 鸣 咽 地 刁 了 。 街 上 看 热闹 的 人 ,对 于 这 些 为 国 死难 的 
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志士 ,有 的 莫 明 其 妙 地 说 :“ 这 些 都 是 革命 党 ?” 有 的 仿佛 很 
慌 得 这 事情 的 意味 的 ,只 播 着 头 ,微微 叹 道 :“ 可 怜 1” 最 后 的 
办 车 的 女 英雄 出 现 了 ,更 使 街 上 的 人 惊异 :女人 也 作 革 命 
党 ,这 真是 破天荒 的 新 闻 !” 

这 些 英雄 ,一 刹那 间 都 横 卧 在 刑 人 场 上 ,他 们 的 魂 峡 ， 
都 离 了 这 和 持 浊 的 世界 了 。 秋 瑾 的 尸 角 ,由 她 入 父 装 鳌 后 , 便 
停 在 普 救 寺 里 。 

过 了 不 久 , 革 命 已 告 成 功 ,各 省 都 攻 上 白布 旋 帜 。 那 腥 
及 的 满洲 人 ,都 从 贵族 的 花园 里 ,四 散 逃 亡 ,皇帝 也 退 了 位 。 
这 些 死难 的 志士 ,都 得 扬眉吐气 ,各 处 人 士 都 来 公祭 黄花 岗 
七 十 二 烈士 。 秋 瑾 尤 是 其 中 一 个 努力 的 志士 , 因 公 议 把 她 
磊 在 西湖 ,使 美妙 的 湖山 ,更 增 一 段 英 姿 。 

凌 峰 想到 这 里 ,再 看 看 眼底 的 景物 ,但 见 荒草 离 离 , 白 
杨 萧萧 ; 举 首 天 涯 , 兵 锋 连 年 , 国 是 日 非 , 这 深 埋 的 英 瑰 ,又 
将 何 处 寄 栖 ! 哪里 是 理想 的 共和 国家 ? 她 由 不 得 翡 绪 潮 
涌 , 吨 着 那 残 碑 断 碍 , 慨 然 高 吟 道 : 

“ 概 林 古道 , 荒 烟 蓝 草 ， 

何 处 赋 招 魂 ! 

更 兼 这 一 一 

秋风 秋雨 悉 笋 人 1! 

她 正 心 魂 姜 迷 的 时 候 , 舟 子 已 来 催 上 道 。 凌 峰 懒 懒 出 
了 机 林 , 走 到 湖 边 ,再 回头 一 望 , 红 萝 鲜 枫 ,都 仿 若 英雄 的 热 
血 。 她 不 禁 凄 然 长 叹 , 上 了 小 船 , 舟 子 酒 然 鼓 桨 前 进 , 不 问 
人 是 何 心情 , 它 依然 唱 着 小 调 , 只 有 湖上 的 斜 风 细 雨 , 助 她 
叹息 呢 ! 

( 原 载 《蔷薇 周刊 )1927 年 第 2 卷 第 29 期 ) 
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云 葛 姑娘 


这 时 候 只 有 八 点 多 钟 , 园 里 的 清道 夫 才 扫 完 马路 。 两 
三 个 采 鸡 头 米 的 工人 ,已 经 驾 起 小 船 , 划 向 河中 去 了 。 天 上 
停 着 几 条 稀薄 的 白云 ,水 蓝 的 天 空 ,好 像 圆 幕 似 的 覆 载 着 大 
地 , 远 远 的 景山 正 照 着 朝 旭 ,青松 票 柏 闪烁 着 金光 , 微 凉 的 
秋风 , 吹 在 河面 , 银 浪 轻 涌 。 园 子 里 游人 稀少 ,四 面 充 滋 着 
辽阔 清 寂 的 空气 。 在 河 的 南岸 ,有 一 个 着 黄色 衣服 的 警察 ， 
背 着 手 沿 河岸 走 着 ,不 时 向 四 处 上 影 望 。 

云 更 姑娘 和 她 的 朋友 凌 俊 在 松 影 下 缓 步 走 着 。 云 葛 姑 
娘 的 神态 十 分 清 挺 秀 傲 ,仿佛 秋天 里 , 冒 霜 露 开放 的 菊花 。 
那 青 年 凌 俊 像 貌 很 鬼武 ,两 道 利 剑 似 的 眉 , 和 深 牙 的 眼 瞳 ， 
常 使 人 联想 到 古 时 的 义 侠 英雄 一 流 的 人 。 

他 们 并 肩 走 着 ,不 知 不 觉 已 来 到 河岸 ,这 时 河 里 的 莲花 
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早已 香 消 玉 陨 , 便 是 那 莲 莲 也 都 被 人 采光 , 满 河 只 剩 下 些 残 
梗 败 叶 , 高 高 低 低 ,站 在 水 中 ,对 着 冷 辣 的 秋风 拌 颤 。 

云 草 姑娘 从 皮 夹 子 里 拿 出 一 条 小 手巾 , 擦 了 擦 脸 , 仲 头 
对 凌 俊 说 道 :“ 你 昨天 的 信和 ,我 已 经 收 到 了 ,我 来 回 看 了 五 六 
遍 。 但 是 凌 俊 ,我 真 没 法 子 答复 你 …… 我 常常 自己 怀 惯 不 
知道 我 们 将 弄 成 什么 结果 ……… 今天 我 们 痛快 谈 一 谈 吧 !” 

凌 俊 吨 了 一 口气 道 : 我 希望 你 最 后 能 允许 我 …… 你 不 
是 曾 答应 作 我 的 好 朋友 吗 ?” 

哦 ! 凌 俊 ! 但 是 你 的 希 费 不 止 作 好 朋友 呢 ?……… 而 事 
实 上 阻碍 又 真 多 ,我 可 怎么 办 呢 ?……… 

“ 云 姊 ! …… " 凌 俊 悄悄 喊 了 一 声 , 低 下 头 长 叹 。 于 是 
彼此 静默 了 五 分 钟 。 云 葛 姑 娘 指 着 前 面 的 椅子 说 :我 们 找 
个 坐位 , 坐 下 慢 慢 地 谈 吧 !” 凌 俊 道 :“ 好 ! 我 们 真 应 当 好 好 
谈 一 谈 , 云 姊 ! 你 知道 我 现在 有 点 自己 制 不 住 自己 呢 ! 
eps 云 姊 ! 天 知道 :我 无 时 无 刻 不 念 你 ,我 现在 常常 感到 作 
人 无 聊 ,我 很 愿意 死 ! …… 的 

云 葛 在 椅子 的 左 首 坐 下 ,将 手 里 的 伞 放 在 旁边 , 指 着 椅 
子 右 首 让 凌 俊 坐 下 。 凌 俊 没 精 打 彩 坐 下 了 。 云 葛 说 :” 凌 
俊 , 我 老实 告诉 你 ,我 们 前 途 只 有 友谊 ， 或 者 是 你 愿意 
作 我 的 弟弟 ,那么 我 们 还 可 以 有 姊 弟 之 爱 。 除 了 以 上 的 关 
系 ,我 们 简直 没有 更 多 的 希 融 。 凌 弟 ! 你 镇 住 心神 。 你 想 
想 我 们 还 有 别 的 路 可 走 吗 ? …… 我 实在 觉得 对 你 不 起 , 自 
从 你 和 我 相 熟 后 ,你 从 我 这 里 学 到 的 便 是 唯一 的 悲观 。 凌 
弟 ! 你 的 前 途 很 光明 ,为 什么 不 向 前 走 ?” 

“ 唉 ! 走 , 到 哪里 去 呢 ? 一 切 都 仿佛 非常 陌生 , 几 次 想 
振作 ,还 是 振作 不 起 来 ,我 也 知道 我 完全 糊涂 了 …… 可 是 云 
姊 ! 你 对 我 绝 没有 责任 问题 。 云 姊 放 心 吧 ! …… 我 也 许 找 








个 机 会 到 外 头 去 票 泊 ,最 好 被 人 一 枪 打 死 , 便 什么 都 有 了 结 
局 EPE ee 

“ 凌 弟 ! 你 这 些 话 越 说 越 窗 。 我 想 还 是 我 死 了 吧 ! 我 
真 罪过 。 好 好 的 把 你 拉 人 入 情 海 ， 而 且 不 是 风平浪静 的 
情 海 我 真 忧愁 ,万 一 不 幸 ,就 覆没 在 这 冷 放 的 海底 。 凌 
弟 ! 我 对 你 怎样 负 疯 啊 ! 

“ 云 姊 ! 你 到 底 为 了 什么 不 答应 我 ,你 不 爱 我 吗 ? 

“ 凌 弟 ! 完全 不 是 那么 回 事 , 我 果真 不 爱 你 ,我 今天 也 
绝 不 到 这 里 来 会 你 了 。” 

“ 云 姊 ! 那 末 你 就 答应 我 吧 ! …… 姊 姊 !… 

云 葛 姑 娘 两 只 眼睛 ,只 伍 望 着 远 处 的 停 云 ,过 了 些 时 ， 
才 深 深 咕 了 口气 说 :“ 凌 弟 ! 我 不 是 和 你 说 过 吗 ? 我 要 永远 
绒 情 向 荒 丘 呢 ! …… 我 的 心 已 经 有 了 极 深 刻 的 残 痕 …… 凌 
弟 ,我 的 生平 你 不 是 很 明白 吗 ? …… 凌 弟 ,我 老实 说 了 吧 ! 
我 实在 不 配 受 你 纯洁 的 情爱 的 , 真 的 ! 有 时 候 ,我 为 了 你 的 
热爱 很 能 使 我 由 沉寂 中 兴奋 ,使 我 忘 了 以 前 的 许多 残 痕 ,使 
我 很 骄傲 ,不 过 这 究竟 有 什么 益处 呢 ! 忘 了 只 不 过 是 暂时 
忘 了 ! 等 到 想起 来 的 时 候 , 还 不 是 仍 要 恢复 原状 而 且 更 增 
加 了 许多 新 的 毒 剑 的 刺 剩 …… 凌 弟 ! 我 有 时 也 曾 想到 我 实 
在 是 在 不 自然 的 道德 律 下 求 活命 的 固执 女子 …… 不 过 这 种 
想 头 的 力量 , 终 是 太 微弱 了 ,经 不 起 考虑 …… 和 

凌 俊 握 着 云 葛 姑 娘 的 手 ,全 身 的 热血 ,都 似乎 在 沸 着 ， 
心头 好 像 压 着 一 块 重 铅 ,脑子 里 觉得 闷 痛 ,两 颊 烧 得 如 火 云 
般 红 。 但 是 一 句 话 也 说 不 出 来 ,只 一 口 一 口 向 空 吹 着 气 。 

这 时 日 光正 射 在 河 心 ,对 岸 有 一 只 小 船 ,里 面 坐 着 两 个 
年 轻 的 女子 , 慢 慢 摇 着 画 桨 ,在 那 金波 银 浪 上 泛 着 。 东 边 玉 
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蝶 桥 上 ,车 来 人 往 ,十 分 热 阅 。 还 有 树 梢 上 的 秋 蝉 ,也 哑 着 
声音 吵 个 不 体 。 园 里 的 游人 渐渐 多 了 。 

云 划 姑娘 和 凌 俊 离开 河岸 ,向 那 一 带 小 山上 走 去 。 穿 
过 一 个 山洞 ,就 到 了 那 园子 最 幽静 的 所 在 。 他 们 在 靠 水 边 
的 茶座 上 坐 下 , 泡 了 一 壶 香 片 喝 着 。 云 葛 姑 娘 很 疲倦 似 的 
斜 倚 在 芯 椅 上 。 凌 俊 紧 闭 两 眼 , 睡 在 躺椅 上 。 四 面 静 悄悄 ， 
一 些 声息 都 没有 。 这 样 总 维持 了 一 刻 钟 。 凌 俊 忽然 站 起 身 
来 , 走 到 云 葛 姑 娘 的 身 旁 , 低 声 叫 道 :” 姊 姊 ! 我 告诉 你 说 ， 
我 并 不 是 惨 弱 的 人 ,也 不 是 没有 理智 的 人 。 姊 姊 刚才 所 说 
的 那些 话 , 我 都 能 了 解 ,…… 不 过 姊 姊 ,你 必要 相信 我 ,我 起 
初 心 里 , 绝 不 是 这 么 想 。 我 只 希望 和 姊 姊 作 一 个 最 好 的 朋 
友 , 拿 最 纯洁 的 心爱 护 姊 姊 。 但 是 姊 姊 ! 连 我 自己 也 不 明 
白 ,我 什么 时 候 竟 恋 上 你 了 ,，…… 有 时 候 心 神 比较 的 镇 定 ， 
想到 这 一 层 就 不 免 要 吃惊 …… 可 是 又 有 什么 法 子 呢 , 我 就 
有 斩 钉 断 铁 的 利 剑 , 也 没 法 子 斩 断 这 自 束 的 柔 丝 呢 。” 

“ 凌 弟 ! 你 坐 下 , 听 我 告诉 你 …… 感情 的 魔力 比 任何 东 
西 都 厉害 , 它 能 使 你 牺牲 你 的 一 切 …… 不 过 像 你 这 样 一 个 
有 作 有 为 的 男儿 ,应 当 比 一 般 的 人 不 同 些 。 天 下 可 走 的 路 
尽 多 ,何必 一 定 要 往 这 条 走 不 通 的 路 走 呢 ! 

凌 俊 叹 着 气 , 抚 着 那 山上 的 一 个 小 前 壁 说 :“ 姊 姊 ! 我 
简直 比 顽 石 还 不 如 , 任 赁 姊 姊 说 破 了 嘴 ,我 也 不 能 觉悟 …… 
姊 姊 ,我 也 知道 人 生 除 爱情 以 外 还 有 别 的 ,不 过 爱情 总 比较 
得 是 一 件 重要 的 事情 吧 ! 我 以 为 一 个 人 在 爱情 上 若是 受 了 
非常 的 打击 ,他 也 许 会 灰心 得 什么 都 不 想 作 了 呢 ! ……- 

“ 凌 弟 , 千 万 不 要 这 样 想 ,……… 凌 弟 ! 我 常常 希望 我 死 
了 ,或 者 能 使 你 忘 了 我 ,因此 而 振作 ,努力 你 的 事业 。” 

“ 姊 姊 ! 你 为 什么 总 要 说 这 话 ? 你 若 果 是 懂 嫌 我 ,你 便 
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直截了当 的 说 了 吧 ! 何苦 因为 我 而 死 呢 …… 姊 姊 ,我 相信 
我 爱 你 ,我 不 能 让 你 独自 死去 。…… 和 

云 葛 姑娘 眼泪 滴 在 衣襟 上 , 凌 俊 依然 闭 着 眼 睡 在 躺椅 
上 。 树 叶 丛 里 的 云雀 , 嗽 嗽 叫 了 几 声 , 振 翅 飞 到 白云 里 去 
了 。 这 四 境 依 然 是 静 悄 悄 的 一 无 声息 ,只 有 云 草 姑 娘 低 泣 
的 幽 声 , 使 这 寂静 的 气流 ,起 了 微波 。 

“ 姊 姊 ! 你 不 要 伤心 吧 ! 我 也 知道 你 的 苦衷 , 姊 姊 孤 做 
的 天 性 ,别人 不 能 了 解 你 ,我 总 应 当 了 解 你 …… 不 过 我 总 痴 
心 希 蔓 姊 姊 能 忘 了 以 前 的 残 痕 , 陪 着 我 向 前 走 。 如 果实 在 
不 能 ,我 也 没有 强求 的 权力 ,并 且 也 不 忍 强求 。 不 过 姊 姊 ， 
你 知道 ,我 这 几 个 月 以 来 精神 身体 都 大 不 如 前 …… 姊 姊 的 
意思 ,是 叫 我 另外 找 路 走 , 这 实在 是 太 苦痛 的 事情 。 我 明明 
是 要 往 南 走 , 现 在 要 我 往 北 走 , 唉 ,我 就 是 勉强 照 姊 姊 的话 
去 作 ,我 相信 和 只 是 罪恶 和 苦痛 , 姊 姊 ! 我 说 一 句 冒 昧 的 话 ， 
ec 姊 姊 若 果真 不 能 应 许 我 ,我 的 前 途 实在 太 暗 淡 了 。 

云 草 姑娘 听 了 这 话 , 心 里 顿时 起 了 狂 浪 ,她 想 :问题 到 
面前 来 了 ,这 时 候 将 怎样 应 付 呢 ?实在 的 ,在 某 一 种 情形 之 
下 ,一 个 人 有 时 不 能 不 把 心里 的 深情 暂且 掩饰 起 来 ,极力 镇 
定 说 几 句 和 感情 正 相 矛盾 的 理智 话 ……- 现在 云 葛 姑 娘 党 得 
是 需要 这 种 的 掩饰 了 。 她 很 镇 定 的 淡然 笑 了 一 笑 说 :“ 凌 
弟 ! 你 的 前 途 并 不 暗淡 ,我 一 定 蔡 你 负 相 当 的 责任 , 替 你 介 
绍 一 个 看 得 上 的 人 …… 人 生 原 不 过 如 此 …… 是 不 是 ?” 

凌 俊 似乎 已 经 看 透 云 草 的 强 作 达观 的 隐 囊 了 ,他 默然 
的 咕 了 一 口气 道 : 姊 姊 ! 我 很 明白 ,我 的 问题 , 绝 不 是 很 简 
单 的 呢 ! 姊 姊 1! …… 我 请 问 你 ,结婚 要 不 要 爱情 …… 姊 姊 ! 
我 敢 断 定 你 也 是 说 “要 的 "。 但 是 姊 姊 ,恋爱 同时 是 不 能 容 
第 三 个 人 的 …… 唉 ,我 的 问题 又 岂 是 由 姊 姊 介绍 一 个 看 得 
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上 的 人 ,所 能 解决 的 吗 ? ……- 

这 真是 难题 , 云 草 默默 的 沉思 着 。 她 想 大 胆 地 说 :“ 弟 
弟 ! 你 应 当 找 你 爱 的 人 和 她 结婚 吧 !” 但 是 他 现在 明明 爱 上 
了 她 自己 …… 假 车 说 :“ 你 把 你 精神 和 物质 划 个 很 清楚 的 界 
限 。 你 精神 上 只 管 爱 你 所 爱 的 人 , 同时 也 不 妨 作 个 上 场 的 
便 偶 , 演 一 出 结婚 的 喜剧 吧 ……” 但 这 实在 太 残 忍 ,而 且 太 
不 道德 了 啊 ! ……- 所 以 云 昔 虽然 这 么 想 过 ,可 是 她 向 来 不 
敢 这 么 说 ,而 且 当 她 这 么 想 的 时 候 ,总 觉得 脸 上 有 些 发 热 ， 
心头 有 些 红肿 ,有 时 竟 羞 断 得 她 流 起 眼泪 来 ! 

“ 唉 ! 这 是 怎么 一 个 纠纷 的 问题 啊 !” 云 草 姑 娘 在 沉默 
许久 之 后 ,忽然 发 出 这 种 的 悲叹 的 语句 来 ,于 是 这 时 的 空气 
陡 觉 紧张 。 在 他 们 头顶 上 的 白云 ,一 打 朱 涌 起 来 ,秋风 不 住 
的 狂 吹 。 云 曹 姑 娘 觉得 心神 不 能 守 合 , 仿 佛 大 地 上 起 了 非 
常 的 变动 ,一 切 都 失 了 安定 的 秩序 ,什么 都 露 着 空虚 的 恺 
慌 。 她 紧张 握 住 自己 的 颈项 ,她 的 心房 不 住 的 跳跃 ,她 愿意 
如 架 的 天 幕 ,就 这 样 轻 轻 盖 下 来 ,从 此 天 地 都 归于 和 毁灭 , 同 
时 一 切 的 纠纷 就 可 以 不 了 自 了 。 但 是 在 心里 的 狂 浪 平定 以 
后 ,她 抬头 看 见 凌 俊 很 忧愁 的 望 着 天 。 天 还 是 高 高 站 在 一 
切 之 上 ,小 山 , 土 和 后 和 河池 一 样 样 都 如 旧 的 摆 列 在 那里 ,一 
切 还 是 不 曾 变 动 。 于 是 她 很 伤心 地 器 了 。 她 知道 她 的 幻梦 
永远 是 个 幻梦 ,事实 的 权力 实在 庞大 ,她 没有 法 子 推翻 已 经 
是 事实 的 东 曾 ,她 只 有 低 着 头 在 这 一 切 不 自然 的 事实 之 下 
生活 着 。 

太阳 依 着 它 一 定 的 速度 由 东方 走向 中 天 ,又 由 中 天 斜 
向 西方 ,日 影 已 照 在 西 面 的 山顶 ,乌鸦 有 的 已 经 回 巢 了 ;但 
是 他 们 的 问题 呢 , 还 是 在 解决 不 解决 之 间 。 云 葛 关 娘 站 了 
起 来 说 :“ 凌 弟 ! 我 告诉 你 ,你 从 此 以 后 不 要 再 想 这 个 问题 ， 


现代 名 家 经 典 . 庐 。” 隐 卷 
52 





好 好 地 念书 作 稿 ,不 要 想 你 性 弱 的 云 姊 ,我 们 永远 维持 我 们 
的 友谊 吧 ! …… » 

“ 哼 ! 也 只 好 这 样 吧 。 一 一 姊 姊 你 放心 啊 ,弟弟 准 听 你 
的 话 好 了 1!” 

他 们 从 那 山洞 出 来 , 慢 慢 地 走出 园 去 。 晚 霞 已 布 满 西 
方 的 天 ,反映 在 河 里 , 波 流 上 发 出 各 种 的 彩色 来 。 

那 河 边 的 警察 已 经 换班 了 ,这 一 个 比 上 午 那 一 个 身体 
更 高 大 些 ,不 时 拿 着 眼皮 着 他 们 。 意 思 说 :这 一 对 不 懂事 
的 人 儿 , 你 们 将 流连 到 什么 时 候 呢 ! …… 

云 茵 姑娘 似乎 很 苹 怖 人 们 尖 利 的 眼光 。 她 忙 忙 走出 园 
门 坐 上 车 子 回去 , 凌 俊 也 就 回 到 他 自己 家 里 去 。 

云 葛 姑 娘 坐 在 车 子 上 回头 看 见 凌 俊 所 乘 的 电车 已 开 
远 , 她 深 深 地 吐 了 一 口气 ,心里 顿 觉得 十 分 空虚 ,她 想到 一 
个 人 生活 在 世界 上 只 有 灵魂 不 能 和 身体 分 离 ,同时 感情 也 
不 能 和 灵魂 分 离 ,那么 弓 情 向 荒 丘 又 怎么 作 得 到 呢 ! 但 是 
要 维持 感情 又 不 是 单独 维持 感情 所 能 维持 得 了 的 啊 ! 唉 ! 
空虚 的 心房 中 ,陡然 又 生出 纠纷 离 乱 的 慌 怖 ,她 简直 仿佛 喝 
多 了 酒 醉 了 ,只 觉得 眼前 一 切 都 是 模糊 的 。 不 久 到 了 家 门 
才 似 乎 从 梦 中 醒 来 ,禁不住 又 是 一 阵 发 习 ! 

这 时 候 晚饭 已 摆 在 桌 上 ,家 里 的 人 都 等 着 云 葛 来 吃饭 。 
她 躲 在 屋 里 , 擦 干 了 眼泪 , 强 作 欢笑 的 , 陪 着 大 家 吃 了 半 砚 
饭 。 她 为 避免 别人 的 打捞 , 托 说 头痛 要 睡 。 她 独自 走 到 屋 
里 ,放下 窗 蝇 , 关 好 门 , 企 伍 坐 在 书 案 前 ,对 着 凌 俊 的 照片 发 
鱼 。 这 时 候 , 窗 外 惧 着 虎 吼 的 秋风 , 蕨 昔 上 的 残 叶 , 打 在 窗 
要 上 ,响声 瑟瑟 ,无 处 不 充满 着 着 凉 气氛 。 

云 草 姑娘 在 秋风 的 惊 栗 声 里 , 嘎 着 气 , 热 泪 沾 湿 了 衣 
襟 。 把 凌 俊 给 她 的 信 ,一 封 封 看 过 。 每 封 信里 ,都 仿佛 充溢 


着 热烈 醇 美的 酒精 ,使 她 兴奋 ,使 她 迷 醇 ,但 是 不 幸 …… 当 
她 从 迷醉 醒 来 后 ,她 依然 是 空虚 的 ,并 且 她 算 定 永久 是 空虚 
的 。 她 现在 心头 虽 已 有 疲 俊 的 纯情 占据 住 了 ,但 是 她 自己 
很 明白 ,她 没有 坚实 的 壁 侄 足以 防御 敌人 的 侵袭 ,她 也 没有 
柔 丝 韧 强 可 以 永远 捆 住 这 不 可 捉摸 的 纯情 …… 她 也 很 想 解 
脱 , 几 次 努力 镇 定 纷乱 的 心 , 但 是 不 可 医治 的 烦闷 之 菌 ,好 
像 已 散布 在 每 一 条 血管 中 ,每 一 个 细胞 中 , 醉 成 黯 愁 的 绝 大 
势力 。 云 草 想 到 无 聊 赖 的 时 候 , 从 案头 拿 起 一 本 小 说 来 看 ， 
一 行 一 行 的 看 下 去 。 但 是 可 怜 哪 里 有 一 点 半点 印象 呢 , 她 
简直 不 知道 这 一 行 一 行 是 说 的 什么 ,只 有 一 两 个 字 如 “不 
幸 " 或 “烦闷 " ,她 不 但 看 得 清楚 ,而 且 记 得 极 明白 ,并 且 由 这 
几 个 字 里 , 联 想到 许 许 多 多 她 自己 的 不 幸 和 烦 浆 。 她 把 书 
依然 放下 ,到 床上 蒙 起 被 来 ,想到 睡眠 中 暂且 忘记 了 她 的 烦 
问 。 

不 久 , 云 葛 关 娘 已 睡 着 了 。 但 是 更 夫 打 着 三 更 的 时 候 ， 
她 又 由 梦 中 醒 来 , 睁 开眼 四 面 一 望 , 人 迹 不 见 , 声 息 全 无 ,只 
有 窗 慢 的 空隙 处 透 进 一 线 冷 冷 的 月 光 , 照 着 静 立 壁 间 的 书 
橱 ,和 书 橱 上 面 放 着 的 古 磁 花瓶 ,里 边 插 着 两 三 株 开 残 的 白 
菊 , 映 着 惨淡 的 月 光 益 觉 瘦 影 支 离 。 

云 草 看 了 看 残 菊 瘦 影 ,禁不住 一 股 丫 情 , 满 填 胸 脐 。 悄 
悄 披 衣 下 床 , 轻 轻 掀 开 窗 昌 , 陡 见 空 庭 月 色 如 注水 银 , 天 际 
朴 星 澜 映 。 但 是 大 地 如 死 般 的 沉 农 , 便 是 窗 根 下 的 鸣 到 也 
都 寂静 无 声 ,宇宙 真 太 空虚 了 。 她 支 颐 伍 预 坐 案 旁 ,往事 如 
烟云 般 ,依稀 展露 眼前 。 在 她 回忆 时 ,仿佛 醋 梦 初 醒 ,一 一 
她 深 深 的 记得 她 曾 演 过 人 间 的 各 种 戏剧 , 充 过 种 种 的 角色 ， 
尝 过 悲欢离合 的 滋味 。 但 是 现在 呢 , 依 然 恢复 了 原状 , 度 着 
票 零 落寞 的 生活 ,世界 上 的 事情 真是 比 幻梦 还 要 无 凭 …… 
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她 想到 这 里 忽 见 月 光 从 书 橱 那 边 移 向 书 案 这 边 来 了 。 
书 案 上 凌 俊 的 照片 ,显然 地 站 在 那里 。 她 这 时 全 身 的 血脉 
似乎 兴奋 得 将 要 冲破 血管 ,两 颠 觉 得 滚 沸 似 的 发 热 。 “ 唉 1! 
真 太 思春 啊 !” 她 悄悄 自 叹 了 。 她 想 她 自己 的 行径 真有 些 像 
才 出 了 昔 子 的 看 蛾 ,又 向 火 上 飞 投 ,这 真 使 得 她 伤心 而 且 状 
愧 。 她 证 伍 思 量 了 许久 ,心头 茫然 无 主 ,好 像 自 己 站 在 十 字 
路 口 ,前 后 左右 都 是 漆黑 ,看 不 见 前 途 , 只 有 站 着 , 任 恐 怖 与 
簿 律 的 侵袭 。 

这 时 月 光 已 西 斜 了 ,东方 已 经 发 亮 , 云 曹 姑娘 ,依然 挣 
扎 着 如 行 尸 般 走 向 人 间 去 。 但 是 她 此 时 确 已 明白 人 间 的 一 
切 都 是 虚幻 。 她 决定 从 此 沉默 着 ,向 死 的 路 上 走 去 。 她 否 
认 一 切 , 就 是 凌 俊 对 她 十 分 纯 执 的 爱恋 ,也 似乎 不 足 使 她 灰 
冷 的 心 波动 。 

从 这 一 天 起 ,她 也 不 给 凌 俊 写 信 。 凌 俊 的 信 来 时 ,虽然 
是 充溢 着 热情 ,但 她 看 了 只 是 漠然 。 

有 一 天 下 午 ,她 从 公事 房 回 家 ,天 气 非常 明朗 ,马路 旁 
的 柳 枝 静 静 的 垂 着 ,空气 十 分 清和 。 她 无 意 中 走 到 公园 门 
口 停 住 了 , 园 里 的 花香 一 阵 阵 从 风 里 吹 过 来 ,青年 的 男女 一 
对 对 在 排列 着 的 柏树 荫 下 低语 漫步 。 这 些 和 谐 的 美景 ,都 
带 着 极 强烈 的 诱惑 力 。 云 葛 也 不 知 不 党 走 进去 了 。 她 独自 
沿 着 河 堤 , 慢 慢 地 走 着 。 只 见 水 里 的 游 鱼 一 队 队 的 浮 着 泳 
着 , 残 荷 的 余 香 ,不 时 由 微风 中 吹 来 。 她 在 河 旁 的 假山 石 旁 
坐 下 了 ,心头 仿佛 有 什么 东西 压 着 ,又 仿佛 初 断 乳 的 幼儿 ， 
满心 充满 着 不 可 言说 的 恋 念 和 莫 乱 。 她 想 努 力 地 镇 定 吧 ， 
可 恨 她 理智 的 宝剑 ,渐渐 的 钝 滞 了 ,不 可 制 的 情感 之 流 ,大 
肆 攻 侵 ,全 身 如 被 燃 似 的 焦灼 得 说 不 出 话 来 。 于 是 她 毫 不 
思索 的 打 电 话 给 凌 俊 , 叫 他 立刻 到 公园 来 。 当 她 挂 上 电话 
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机 时 ,似乎 有 些 羞愧 ,又 似乎 后 悔 不 应 当 叫 他 。 但 是 她 忙 忙 
走 到 和 夸 俊 约定 相 会 的 荷 池 旁 ,不 住 眼 盯 着 门口 ,急切 的 盼 
望 看见 凌 俊 傲 岸 的 身体 …… 全 神经 都 在 搏 搏 地 跳动 ,喉头 
似乎 塞 着 棉絮 ,呼吸 都 不 能 调匀 ,最 后 她 低下 头 悄悄 的 流 着 
眼泪 。 


( 原 载 《小 说 月 报 ) 第 20 期 第 1 号 ,1929 年 1 月 10 日 出 版 ) 
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清晨 的 阳光 , 射 在 那 株 老 梅 树 上 时 ,一些 疏 条 的 淡 影 ， 
正 映 在 白 纱 的 窗 肉 上 , 菏 芳 两 眼 注视 着 被 微风 掀 动 的 花影 
出 神 。 一 只 黑 底 白花 的 肥 猫 , 服 贴 的 睡 在 她 的 脚 边 。 四 境 
都 浸 在 幽默 的 氛围 中 ,而 萌 芳 的 内 心 正 滞 涛 着 测 涌 的 血 潮 ， 
她 十 分 不 安定 的 在 期 待 一 个 秘密 的 情人 ,但 日 影 已 悄悄 斜 
过 墙角 了 ,而 那 位 风貌 蕴 藉 的 少年 还 没有 消息 。 她 微微 的 
移 转 头 来 ,不禁 打 了 一 个 冷战 ,“ 唉 , 倒 考 鬼 !1” 她 恨 恨 的 向 地 
上 唾 了 一 口 ,同时 站 起 来 ,把 那 书架 上 所 摆 着 的 一 张 照片 往 
屋子 里 一 塞 , 但 当 她 将 关上 屋子 的 时 候 , 似乎 看 见 照 片 中 她 
丈夫 的 眼睛 , 正 冒 火 的 瞪 视 她 。 

茶 芳 脸色 有 些 泛 白 ,悄然 的 长 叹 一 声 , 挤 命 的 把 性 子 一 
推 ,回身 倒 在 一 张 长 沙发 上 ,渐渐 的 她 沉 和 人 幻梦 似 的 回忆 





57 


中 :一 一 三 年 前 ,在 一 个 学 校 的 寄宿 舍 里 一 一 正当 暮春 天 
气 , 黄 昏 的 时 候 , 同 学 们 都 下 了 课 ,在 充满 了 花香 的 草坪 上 ， 
暧 风 悄 悄 地 掀起 人 们 轻 绸 的 夹 衣 , 泣 起 层 层 的 波浪 在 软 媚 
的 斜阳 光 中 。 而 人 们 的 心 海 也 一 样 的 被 春风 吹 锌 了 。 同 学 
们 三 五 成 群 的 ,在 读 着 一 些 使 人 沉醉 的 恋情 绮 语 。 

茶 芳 那 时 也 同 几 个 知己 的 女友 躲 在 盛开 的 海棠 荫 里 ， 
谈 讲 她 美丽 的 幻想 。 当 然 她 是 一 个 美 貌 的 摩登 女儿 ,她 心 
目 中 的 可 意 郎 君 ,至 少 也 应 有 玉树 临风 的 姿态 一 一 在 许多 
的 男 同学 中 ,她 已 看 上 了 三 个 一 个 是 文科 一 年 级 的 骆 
文 ,一 个 是 法 科 二 年 级 的 王 友 松 ,还 有 一 个 是 理科 二 年 级 的 
李 志 敏 。 这 三 个 都 是 年 轻 狐 美 的 摩登 青年 ,都 有 和 省 屏 入 选 
的 资格 。 其 中 尤 以 李 志 敏 更 使 蓓 芳 倾 心 ,他 不 但 有 一 张 传 
粉 阿郎 的 脸 , 而 且 还 有 多 才 多 艺 的 宋 玉 。 跳 舞 场 上 和 一 切 
的 交际 所 在 不 断 他 的 踪影 ,时 常 看 见 他 同 薪 芳 联翩 的 倩影 ， 
同 出 同 进 。 不 过 茶 芳 应 付 的 手段 十 分 高 明 ,她 虽 爱 李 志 敏 ， 
同时 也 爱 骆 文 和 王 友 松 ,而 且 她 能 使 他 们 三 人 间 个 个 都 只 
觉得 自己 是 蓓 芳 唯 一 的 心上人 ,但 是 他 们 三 个 人 经 济 能 力 
都 非常 薄弱 。 这 是 使 蓓 芳 不 能 决然 委身 的 原因 。 

“怎么 都 是 一 些 穷 光 蛋 呀 。 茶 芳 时 时 发 出 这 样 的 叹息 。 

这 一 天 , 菏 芳 正 同 李 志 敏 由 跳舞 场 回 来 ,忽然 看 见 书 案 
上 放 着 一 封 家 信 , 正 是 她 哥哥 寄 给 她 的 。 这 封 信 专 为 替 她 
介绍 一 位 异性 的 朋友 叫 申 禾 的 。 她 擎 着 信 签 ,只 见 那 几 行 
神秘 的 黑 字 都 变 了 一 些小 鬼 , 在 向 她 折腰 旋 舞 他 是 一 
个 留学 生 ,而 且 家 里 也 很 有 儿 个 钱 一 一 傅 芳 将 这 些 会 跳舞 
的 神秘 字 到 底 提 住 了 ,而 且 深 深 的 钴 进 心坎 里 去 。 留 学 生 
的 头衔 很 可 以 在 国内 泡 武 扬威 ,有 钱 一 一 呀 ! 有 钱 那 就 好 
了 ! 我 现在 正 需 要 一 个 有 钱 的 朋友 呢 ,…… 嫁 了 这 样 一 个 
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金鱼 婚 ,也 不 枉 我 带 芳 这 一 生 了 。 她 悄悄 的 笑 着 ,做 炊 着 ， 
桃色 的 前 途 ,使 她 好 像 吃 醉酒 昏 昏 沉 沉 的 倒 在 床上 , 织 了 许 
多 美丽 的 幻想 。 

从 此 以 后 ,她 和 申 禾 先生 殷勤 的 通信 ,把 一 腔 火 热 的 情 
怀 , 织 成 绮丽 的 文字 投向 太平 洋 彼岸 去 。 而 那 三 个 眼前 的 
情人 呢 , 她 依然 宝贝 似 的 爱护 着 。 同 学 们 有 些 好 管 闲事 的 
人 , 便 把 她 的 行为 ,作为 谈论 的 资料 。 有 些 尽 为 她 担 着 忧 ， 
而 她 是 那样 骄傲 的 看 着 她 们 冷笑 。 

“这 算 什 么 ? 多 抓 住 几 个 男人 ,难道 会 吃亏 吗 ? ……… 活 
该 倒 夫 ,你 们 这 一 群 傻瓜 !” 

每 一 次 美国 开 到 的 船上 , 必 有 申 禾 两 三 封 又 厚 又 重 的 
情书 递 到 蓓 芳 的 手 里 。 最 近 的 一 封 信和 是 报告 他 已 得 了 硕士 
的 学 位 ,五 六 月 间 就 可 以 回国 了 ,并 希望 那 时 能 快乐 的 聚 
首 。 菏 芳 擎 了 这 封 信 , 跑 到 草坪 上 ,和 几 个 同学 高 兴 的 说 
道 : 我 想 他 一 回来 就 要 履行 婚约 的 。 

“一 定 别 忘 了 请 我 们 吃 喜 酒 ! 一 个 女 朋 友 含 笑 说 。 

“当然 ,” 她 说 ,“ 不 过 不 知道 他 究竟 是 怎么 样 的 一 个 
人 ?” 

“多 怪 呀 ! 你 这 个 人 , 婚 都 定 了 ,还 在 怀疑 。” 

ds 管 他 呢 , 留 学 生 , 有 钱 ,也 就 够 了 …… “和 菏 芳 说 着 ， 
从 草坪 上 跳 了 起 来 ,所 着 一 条 海棠 花 , 笑 喀 喀 地 跑 了 。 


那 一 从 茂盛 的 海棠 花 , 现 在 变 成 一 簇 艇 的 海棠 果 了 。 
蒂 芳 独自 站 在 树 戎 下 , 手 攀 着 一 根 枝条 , 望 着 头顶 的 青天 出 
神 。“ 算 归期 就 在 这 一 两 天 呀 !1" 她 低 声 自 语 着 。 

六 月 十 二 日 的 清晨 , 苹 芳 穿 了 一 件 新 做 好 的 妃 红色 的 
乔 其 纱 的 旗袍 ,头发 卷 成 波浪 式 , 满 面 笑 容 地 走出 学 校门 
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口 。 迎 头 正 碰 到 王 友 松 走 来 。 

“ 早 啊 , 茶 芳 ,我 正 想 约 你 到 公园 去 玩 玩 ,多 巧 ! ……… 假 
使 你 也 正 是 来 找 我 那 更 妙 了 ,怎么 样 ,我 们 一 同 去 吧 ?” 

稍 芳 倩 然 的 媚 笑 了 一 下 , 道 : 友 松 ,今天 可 有 点 对 不 起 
你 ,我 因为 要 去 看 一 看 刚 从 美国 回来 的 朋友 ,所 以 不 能 奉 陪 
二 

“上 那 末 下 次 再 说 吧 !… 友 松 帐 然 的 说 道 。 

“对 了 ,下 次 再 说 吧 !1” 蓓 芳 一 面 挥 着 手 说 ,一 面 已 走出 
学 校门 跳 上 一 部 黄 包 车 。 那 车 夫 也 好 像 荣 任 大 元 帅 般 威风 
凉 凉 ,得 意 扬 扬 如 飞 的 奔 向 前 去 。 不 久 便 到 了 “ 福 禄 寿 ”的 
门口 , 荷 芳 下 车 走 进 去 ,只 见 那 广大 的 食堂 里 ,冷清 清 的 没 
有 一 个 客人 ,只 有 几 个 穿 制服 的 茶 役 在 那里 低 声 的 闲谈 着 。 
苹 芳 向 一 个 茶 房 问 道 :“ 有 一 位 申 先 生来 了 吗 ?” 

“ 哦 ! 是 匡 芳 女士 吗 ? 我 就 是 申 禾 , 请 到 这 边 坐 吧 !” 一 
个 身材 矮小 的 男子 从 一 个 角落 的 茶座 上 迎 上 前 来 说 。 

稀 芳 全 证 地 站 在 那里 , 心 想 " 原 来 这 就 是 申 禾 啊 ! “她 党 
得 头顶 上 好 像 压 了 千 钧 重 的 大 石 巾 ,心里 似乎 塞 了 一 堆 棉 
絮 。“ 这 样 一 个 雁 琐 的 男人 ,他 竟 会 是 我 的 未 婚 夫 ? 一 个 留 
学 生 ? 很 有 钱 ? "她 心里 窃 疑 着 。 可 是 事实 立刻 明显 的 摆 在 
她 面前 ,她 明明 是 同 他 定 了 婚 , 焰 眼 的 金 钻戒 还 在 手 上 发 着 
光 ,硕士 的 文 任 也 在 她 的 面前 摆 着 ,至 于 说 钱 呢 ,这 一 年 来 
他 曾 从 美国 寄 给 她 三 千 块 钱 零用 。 唉 , 真 见鬼 ,为 什么 他 不 
是 李 志 敏 呢 ? 

申 禾 自从 见 了 和 薄 芳 的 面 ,一 颗 热 烈 的 心 ,几乎 从 腔 子 里 
牙 了 出 来 ,连忙 走 过 来 握 住 葡 芳 的 手 ,亲切 的 望 着 她 。 但 是 
区 芳 用 力 的 把 手 抽 了 回来 ,低头 不 语 ,神情 非常 冷淡 。 申 禾 
连忙 缩 回 手 , 红 着 脸 , 拌 闸 着 问 道 :人 稍 芳 ,你 有 什么 不 每 服 
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吗 ? …… 也 许 是 因为 天 气 太 热 , 你 吃 点 冰 汽 水 吧 ?” 

“不 ,我 什么 都 不 想 吃 ,对 不 起 ,我 想 是 受 了 里, 还 是 回 
学 校 去 妥当 些 。” 

“ 那 末 ,我 去 喊 一 部 车 子 来 送 你 去 吧 。” 

“也 好 吧 !1” 

茶 芳 依然 一 言 不 发 的 坐 着 等 车 子 , 申 禾 搓 着 手 不 时 偷 
眼 望 着 她 。 不 久 车 子 来 了 , 申 禾 战 欧 欧 的 扶 着 她 上 了 车 , 自 
己 便 坐 在 蓓 芳 的 身 旁 , 但 是 苹 芳 连忙 把 身体 往 车 角 里 退缩 ， 
把 眼光 投向 马路 上 去 。 他 们 互相 沉默 了 一 些 时 候 , 车 子 已 
开 到 学 校门 口 。 这 时 茶 芳 跑 下 车 子 , 如 一 只 飞鸟 般 , 围 随 着 
一 阵 香 风 去 了 。 申 禾 化 然 痴 立 ,直到 望 不 见 她 的 背影 时 , 才 
叶 了 一 口气 回 到 旅馆 里 去 。 

蓓 芳 跑 到 寝室 里 , 倒 在 床上 便 鸣 鸣 的 器 起 来 ,使 得 邻近 
房 里 的 同学 ,都 惊奇 的 围 了 来 , 几 道 怀疑 的 眼光 齐 向 她 身上 
投射 。 区 芳 哭 了 一 阵 后 ,愤然 的 逃 出 了 众人 的 包围 ,向 榜 沐 
室 去 。 那 些 同学 们 摸 不 着 头脑 ,渐渐 也 就 无 趣 的 散 了 。 伴 
芳 从 覆 沐 室 出 来 时 ,已 收拾 得 满 脸 香 艳 。 从 新 又 换 了 一 件 
白 纲 长袍 ,去 找 李 志 敏 。 但 是 不 巧 , 李 志 敏 已 经 出 去 了 ,只 
有 王 友 松 在 那里 。 他 们 便 漫步 的 走向 学 校外 的 草坪 上 去 。 

“今天 天 气 不 坏 !" 王 友 松 两 眼看 着 莹 洁 的 云天 说 。 

“对 了 ,我 们 到 曹家渡 走 走 , 吸 些 乡村 的 空气 ,好 吧 ? 
We 我 似乎 要 气 闷 死 了 !” 

友 松 回 过 头 来 ,注视 着 稍 芳 的 脸 说 道 : 你 今天 的 脸色 
太 不 平常 了 !” 

“你 倒是 猜 着 了 ， 她 说 ， 不 过 我 不 能 向 你 公开 ! …… 

友 松 默然 的 望 着 箭 芳 ,很 久 才 说 道 : …… 我 永远 蔡 你 
祝福 !” 


前 途 
61 





“ 吓 ,有 什么 福 可 祝 , 简 直 是 见鬼 ! ”区 芳 愤愤 的 叹 着 。 

他 们 来 到 一 架 正在 盛开 的 豆花 前 ,一群 峡 蝶 , 不 住 绕 着 
稀 芳 的 头 脸 飞翔 , 菏 芳 挥 着 手帕 骂 道 : 不 知 趣 的 东西 ,来 缠 
什么 啊 ! 

友 松 听 了 这 话 似乎 有 些 刺 耳 , 禁 不 住 一 阵 血 潮涌 上 两 
灯 , 低 着 头 伴 她 一 步 步 的 前 去 。 

日 落 了 ,郊外 的 树林 梢 头 , 音 了 一 层 和 氨 和 毛 的 薄 雾 ,他 们 
便 掉 转 头 回 学 校 去 。 在 路 上 和 苹 芳 不 时 向 天 空 呼 气 ! 


一 个 星期 过 去 , 俏 芳 的 哥哥 从 镇 江 来 看 她 ,并且 替 她 择 
定 了 婚期 ,她 默默 不 语 的 接受 了 。 

在 结婚 的 喜 禾 散 后 ,新 郎 兴 高 彩 烈 的 回 到 屋 里 ,只 见 新 
娘 坐 在 沙发 角 上 ,用 手帕 儿 擦 着 眼 泪 。 

“ 茯 芳 ! 你 为 什么 伤心 ,难道 对 我 有 什么 不 满意 吗 ? 在 
这 一 生 我 愿 作 你 忠实 的 仆 从 ,只 要 你 快乐 ! …… 和 

“ 唉 ,不 用 说 那些 吧 ! 我 只 恨 从 前 不 应 当 接 受 你 的 
爱 ,一 一 更 不 应 当 受 你 的 帮助 ,现在 我 是 为 了 已 往 的 一 切 ， 
卖 了 我 的 身体 ;但 是 我 的 灵魂 , 却 不 愿 卖 掉 。 你 假使 能 允许 
我 以 后 自由 交 朋 友 ,我 们 姑且 作 个 佛 偶 夫妻 ,不 然 的 话 ,我 
今天 就 走 。…… 

“ 交 朋 友 …… “ 申 禾 路 路 了 一 下 , 便 决 然 毅 然 的 答 道 : 
“好 吧 ! 我 答应 你 !” 

苹 芳 就 在 这 种 离奇 的 局 面 下 ,解决 了 所 有 心 的 纠纷 ! 
在 结婚 后 的 三 年 中 ,她 果然 很 自由 的 交 着 朋友 , 伴 着 情 
人 ,一 一 这 种 缘 了 丈夫 约会 情人 的 勾当 ,在 她 已 经 习惯 成 自 
然 了 。 她 这 时 不 禁 傲然 的 笑 了 一 笑 , 忽 然 镜子 里 出 现 一 个 
美貌 丰 姿 的 青年 男人 ,她 转 过 头 来 , 娇 痴 痴 地 说 :“ 怎 么 这 样 
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“不 是 ,我 怕 你 的 丈夫 还 不 曾 出 去 。” 

“ 那 要 什么 紧 ?” 

“ 蓓 ! 你 为 什么 不 能 同 他 离婚 ?” 

“ 别 忙 ,等 有 了 三 千 块 钱 再 说 吧 ! 并 且 暂 时 利用 利用 他 
也 不 坏 !1” 


“ 哦 ! 你 为 什么 都 要 抓 住 ,要 钱 要 爱情 ,…… 一 点 都 不 
肯 牺 牲 ! 

“我 为 什么 要 牺牲 ? 女人 除了 凭借 青春 , 抓 住 享乐 ,还 
有 什么 伟大 的 前 途 吗 ?” 

“好 奇怪 的 哲学 1” 


“你 真是 少见 多 怪 ,” 她 冷笑 着 说 , “我们 不 要 讲 这 些 笋 
风景 的 话 吧 ! 你 陪 我 出 去 吃 午饭 ,昨天 他 领 了 薪水 ,我 们 今 
天 有 得 开心 了 。” 

“ 哦 。 男 人 脸 上 陡然 涌 起 一 阵 红 潮 ,一 种 小 小 的 低 声 从 
他 心底 响起 道 :女人 是 一 条 毒蛇 ,柔媚 阴险 ! 他 被 这 种 想 
象 所 困 恼 了 ,眼前 所 假 倚 着 千娇百媚 的 情人 ,现在 幻 成 了 一 
只 庞大 的 蛇 , 口 里 吐出 两 根 暑 蜂 的 毒 丝 ,向 他 扑 过 来 。 他 禁 
不 住 打 了 个 冷战 ,向 后 退 了 几 步 ,但 是 当 她 伸 出 手臂 来 抱 他 
的 时 候 ,一 切 又 都 如 常 了 。 

他 俩 联 遍 的 在 马路 上 走 着 ,各 人 慑 昼 着 那 不 可 知 的 前 
途 。 


( 选 自 4 前途》 杂志 创 刊 号 ,1933 年 1 月 10 日 出 版 ) 
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一 个 情妇 的 日 记 


九 月 三 日 


早晨 我 在 那 间 公事 房 里 碰见 他 一 一 唉 , 当时 我 用 着 极 
甜蜜 的 心情 低 声响 着 仲 谦 一 一 他 的 名 字 , 当然 他 是 不 曾 听 
见 ,并 且 所 有 的 人 都 不 会 听见 ,因为 他 们 都 若无其事 的 招呼 
我 。 

今天 他 身上 穿 了 一 件 银 灰色 的 夹 衣 ,洁白 而 清秀 的 面 
庞 发 出 弈 弈 的 神采 ,静默 的 伏 在 案 上 写 一 些 什么 报告 。 他 
见 我 走 了 进去 ,抬头 向 我 招呼 了 一 下 , 那 双 深 到 世界 上 测 数 
器 也 不 能 探 到 底 的 眼睛 一 一 那里 面 有 神秘 有 爱情 有 生命 
一 一 虽 只 轻 轻 地 向 我 身上 投 来 ,但 是 我 是 被 它 所 眩 惑 了 。 
一 股 热烈 的 压迫 的 情绪 从 心底 升 上 来 ,我 几乎 发 昏 ,只 好 靠 
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在 一 张 椅 背 上 ,我 才 勉 强 支 住 我 的 身体 。 

我 找到 一 份 报纸 , 正 想 找 些 谈话 的 机 会 ,但 他 们 都 像 是 
忙 得 很 ,匆匆 地 写 , 忙 忙 地 看 。 后 来 仲 谦 又 被 一 个 电话 叫 了 
去 ,我 送 他 到 了 大 门口 , 想 同 他 谈 两 句 ,可 是 我 的 心 , 跳 得 太 
厉害 , 话 竟 不 能 即刻 吐出 ,于 是 时 间 这 残酷 的 东西 ,在 它 不 
停息 的 转动 中 那 可 爱 的 仲 谦 的 身影 已 在 电车 上 了 。 我 只 得 
叹 口 气 , 怨 我 的 命运 不 济 , 闷 闷 回 到 寄宿 含 去 。 

我 是 住 在 一 所 两 楼 两 底 的 亭子 间 。 这 间 屋 子 ,前 面 对 
着 一 堵 高 楼 ,窗子 朝 北 开 , 西 风 阵 阵 吹 进来 ,由 不 得 使 我 发 
生 一 种 秋 未 到 先 标 零 的 叹息 。 一 一 况且 今天 我 心绪 是 这 样 
矣 唐 , 走 进 屋 ,我 便 倒 在 床上 ,我 希望 仲 谦 到 我 的 梦 里 来 , 哪 
一 天 我 能 睡 在 他 的 怀抱 里 ,就 是 死 也 觉得 甜蜜 的 。 

傍晚 时 ,我 从 床上 被 一 阵 乌鸦 的 啼 声 所 惊醒 。 起 来 , 揉 
着 眼看 见 桌 上 放 着 一 封 信 ,连忙 拆 开 来 看 ,原来 是 瑞 玲 寄 给 
我 的 ,她 邀 我 今 晚 到 她 那里 谈 谈 。 

昨天 才 从 箱 里 拿 出 来 的 夹 大 衣 , 这 时 正好 穿 ,我 换 了 一 
件 淡 绿色 的 夹 袍 , 技 上 大 衣 ,在 黄昏 的 光影 中 出 了 家 门 。 在 
路 上 我 看 见 一 个 男人 , 他 的 后 影 活 像 仲 谦 ,我 连忙 加 紧 脚 
步 , 赶 到 面前 ,仔细 一 看 ,原来 是 个 陌生 人 ,这 真 叫 我 脸红 ， 
我 连忙 跳 上 一 部 电车 躲 开 了 。 

在 瑞 玲 那 里 吃 过 夜饭 ,她 很 县 切 的 问 我 道 :“ 你 所 爱 的 
究竟 是 哪 一 个 ?” 

我 说 :“ 你 猜 猜 看 。” 

她 猜 了 好 几 个 …… 但 都 不 是 ,因为 这 几 个 人 里 没有 仲 
谦 , 瑞 玲 因为 猜 不 着 ,她 要 想 知 道 的 心 更 切 , 她 叫 我 暗示 她 
一 些 , 我 的 心 正 在 跳 ,我 恨不得 就 把 那 美丽 的 悦耳 的 仲 谦 两 
个 字 送 到 她 耳 壳 里 去 ,可 是 我 终于 怕 羞 只 这 样 隐 隐约 约 地 
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说 5 他 是 一 个 又 漂亮 又 潇 酒 的 男人 ,而 且 他 的 品格 ,好 
像 苍 容 的 松柏 .明朗 的 秋月 。 我 爱 他 ,深切 地 爱 他 。 但 是 他 
已 经 结 了 婚 , 而 且 他 同 太太 的 感情 又 很 好 !” 

“ 哦 ! 我 晓得 了 ,” 瑞 玲 这 样 叫 着 拍 了 我 的 肩膀 一 下 ， 
“ 美 娟 你 的 眼光 果然 不 错 , 他 可 以 算得 是 一 个 又 蕴 藉 又 有 胆 


“你 别 在 故意 的 套 我 , 究 竞 是 哪 一 个 ?” 我 这 样 副 着 瑞 玲 
问 。 她 只 笑 吵吵 的 不 作 声 ,我 到 底 不 相信 她 真 猜 得 对 , 便 又 
说 道 : 我 想 你 一 定 猜 不 着 ,不 然 你 为 什么 不 说 出 名 字 来 。 

“你 不 要 激 我 ,就 算 我 猜 不 着 罢 ! "她 假 作 生气 地 说 。 

我 知道 她 的 脾气 是 越 激 越 僵 , 便 连 忙 柔 声 下 气 的 哀求 
道 : 玲 姊 姊 , 别 生气 罢 ! 你 告诉 我 是 哪个 …… 我 还 有 别 的 
要 紧 话 同 你 商量 哆 !” 

“来 ,我 告诉 你 罢 , 仲 谦 ,是 不 是 ?" 瑞 玲 含 笑 说 。 

唉 ,这 是 多 么 美丽 的 字眼 呢 , 仲 谦 一 一 我 含 着 深 醇 的 笑 
向 她 点 头 。 

在 灯 影 下 我 把 我 对 仲 谦 热 烈 的 爱 昔 ,全 向 瑞 玲 表白 了 。 
瑞 玲 说 :“ 仲 谦 悉 怕 还 不 知道 呢 !" 这 当然 是 对 的 ,不 过 知道 
不 知道 ,并 不 影响 我 对 他 的 爱 , 我 是 一 个 方 在 青春 的 少女 ， 
天 赋 给 我 热烈 的 情绪 ,而 我 向 任何 人 身上 倾注 那 是 我 的 自 
由 ,他 有 没有 反应 那 也 是 另外 的 问题 …… 不 过 我 同时 也 极 
希望 他 给 我 个 热烈 的 反应 。 


九 月 七 日 


今天 我 下 决心 ,要 给 促 谦 写 信 ,虽然 我 们 天 天 都 有 见面 
的 机 会 ,不 过 却 少 谈话 的 机 会 。 他 太 忙 , 件 件 事 都 须 他 的 莅 
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酌 。 唉 ,他 是 个 多 么 多 才 多 艺 的 人 哟 ,一 一 还 不 只 他 的 样子 
可 爱 呢 ! 

清晨 起 来 ,我 就 把 昨夜 买 来 的 漂亮 信纸 , 铺 在 桌 
上 ,一 一 那 是 一 张 紫罗兰 色 的 洋 信 签 。 我 拿 了 一 杆 自 来 水 
笔 , 芯 酌 了 很 久 ,我 不 知道 怎样 称呼 他 好 ……- 我 想 写 * 先 生 ” 
可 是 太 客气 了 , 写 名 字 又 太 不 客气 了 。 我 想 我 还 是 来 个 没 
头 没 脑 罢 。 唉 ,一 张 纸 一 张 纸 的 被 我 斯 了 团 了 ,我 还 是 不 曾 
把 信 写 好 。 想 来 我 是 太 没 有 艺术 天 才 了 ,所 以 我 写 不 出 我 
内 心 的 热情 。…… 可 是 天 知道 越 写 不 出 ,我 内 心 的 燃烧 越 
猛烈 。 我 几 次 抛 了 笔 要 想 去 找 仲 谦 , 我 不 顾 一 切 ,和 将 他 紧 紧 
的 抱 在 怀 里 。 我 吻 他 无 论 什 么 地 方 ,我 要 使 密 吻 如 雨点 般 
的 落 在 他 的 颈 子 上 , 脸 上 ,口角 上 。 唉 ,我 发 狂 了 。 我 放下 
纸 笔 ,我 跑 到 门 外 , 我 整个 的 心 集注 在 这 上 面 。 

命运 真 会 播 弄 人 ,偏偏 仲 谦 又 出 去 了 。 我 坐 在 他 的 办 
公 处 整整 等 了 三 个 钟头 ,他 始终 没有 来 ,我 只 好 丧气 的 回 家 
了 。 我 打算 写 一 首 爱 情 的 歌 赞颂 他 , 想 了 一 个 下 半天 只 有 
两 句 :“ 为 了 爱 ,我 的 灵魂 永远 成 为 你 的 罪 囚 ; 服 贴 的 ,幽静 
的 哆 在 你 的 面前 !” 

我 往 展 子 里 抽出 一 小 张 浅 红色 的 信 签 ,把 这 两 句 话 写 
在 上 面 ,同时 把 一 卷 人 家 寄 给 仲 谦 的 报纸 , 收 在 一 起 ,预备 
明天 早晨 送 给 他 去 ,一切 布置 妥 贴 了 。 我 静 静 地 倒 在 床上 ， 
这 时 天 色 已 经 暗 下 来 了 ,小 小 的 房间 里 已 充满 了 黑暗 ,但 我 
不 愿 拧 亮 电灯 ,只 闭 着 眼 ,悄悄 的 在 织 起 那 美 丽 的 幻梦 :已 
愧 间 仲 谦 已 站 在 我 的 面前 ,我 连忙 起 来 , 握 紧 他 的 手 ,“ 呀 ， 
伸 谦 ! 我 用 力 的 扑 了 前 去 ,忽然 我 的 臂 部 感到 疼痛 ,连忙 定 
神 ,原来 是 一 个 梦 ! 屋子 里 除了 黑暗 一 无 所 有 。 难 道 仲 谦 
是 躲 在 这 暗影 里 吗 ? 有 了 这 一 念 , 我 不 能 不 跳 起 来 开 亮 了 
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电灯 ,一 阵 强 烈 的 光 , 把 所 有 的 幻梦 打破 了 。 只 见 一 间 摆 着 
一 些 简陋 的 家 具 的 小 屋子 冷清 、 寒 伦 的 环境 ,包围 着 一 个 怀 
人 的 少女 。 唉 , 真 无 聊 呀 ! 


九 月 八 日 


我 已 经 把 那 张 纸 条 送 给 了 仲 谦 。 不 晓得 他 看 了 有 什么 
感想 ? 我 希望 他 回 我 一 封 信 。 因 此 我 一 整 天 都 不 曾 出 去 。 
我 怕 送 信和 来 时 ,没有 人 接收 。 但 是 一 直 等 到 傍晚 ,还 是 一 无 
消息 。 这 多 么 使 我 心 焦 ! …… 我 正 披 上 大 衣 , 预 备 到 他 住 
处 去 找 他 ,名 然 听见 有 人 在 敲 我 的 房 门 。 

“ 哪 一 个 ? 请 进来 ! "我 高 声 应 着 。 果 然 眼 看 门 打开 了 ， 
原来 是 友 思 ,一 个 中 年 的 男子 ,是 我 们 党 的 同志 。 我 不 知道 
他 来 干什么 ,想来 总 是 关于 党 工作 的 交涉 吧 ? 我 拖 了 一 把 
椅子 请 他 坐 下 ,他 从 怀 里 掏 出 一 个 香烟 盒 来 ,一面 拿 香烟 ， 
一 面 说 道 : 你 这 两 天 精神 似乎 不 很 好 罢 ! 

“没有 什么 呀 1" 我 有 些 脸红 ,因为 他 同 仲 谦 是 好 朋友 ， 
莫非 他 已 知道 我 的 秘密 吗 ? 我 向 他 脸 上 一 望 时 ,更 使 我 不 
安 ,他 满 脸 中 路 的 神色 弄 得 我 的 心 禁不住 坪 鲜 地 跳动 。 

“你 有 什么 事情 吗 ? "我 到 底 忍 不 住 向 他 问 了 。 

“不 错 , 是 有 一 点 事情 ,不 过 我 要 预先 声明 ,我 对 于 你 的 
为 人 一 切 都 很 谅解 ,我 今天 要 来 和 你 谈 谈 ,也 正 因 为 我 是 谅 
解 你 才 敢 来 ;所 以 ,一 切 的 话 都 是 很 真诚 的 ,也 希望 你 不 要 
拿 我 当 外 人 ,大 家 从 长 计 议 !1” 

他 的 这 一 套话 ,更 使 我 不 知 所 措 了 ,我 觉得 我 的 喉 哎 有 
些 发 呵 , 我 的 声音 有 些 发 额 。 我 仅仅 低 低 的 应 了 一 声 “ 是 !” 

友 轧 燃 着 烟 , 又 沉吟 了 半 上 才 说 道 :“ 今 天 我 看 见 仲 谦 ， 
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他 心里 很 感激 你 对 他 的 情意 。 不 过 呢 , 他 家 里 已 经 有 太太 ， 
而 且 他 们 夫妇 间 的 感情 也 很 好 。 同 时 他 又 是 我 们 党 的 领 
袖 ,当然 他 不 愿意 如 一 般 人 一 样 实行 那 变形 的 一 妻 一 妾 制 。 
这 不 但 是 对 你 不 起 ,也 对 于 他 的 夫人 不 起 。 所 以 他 的 意思 
希望 你 另外 找 一 个 志同道合 的 爱人 。 

“当然 ,有 些 事情 我 早 就 知道 ,不 过 我 在 这 世界 始终 只 
爱 他 一 个 人 。 我 并 不 希望 他 和 太太 离婚 ,也 不 希望 他 和 我 
结婚 。 命 运 老 早 是 这 样 排 定 了 ,难道 我 还 不 明白 吗 ? 但 是 ， 
友 思 ,你 要 谅解 我 ,也 许 这 是 草 缘 。 我 自从 见 了 他 以 后 ,我 
就 是 热烈 的 敬 他 爱 他 ,到 现在 我 自己 已 经 把 自己 织 在 情 网 
里 。 除 非 我 离开 这 个 世界 ,我 是 无 法 摆脱 的 。” 

我 这 样 真诚 地 说 出 了 我 的 心 , 友 恩 似乎 是 未 曾 料 到 ,他 
张 着 惊奇 的 眼 望 着 我 , 停 了 很 久 他 才 沉 着 地 说 道 :“ 自 然 人 
是 有 感情 的 动物 ,有 时 要 被 感情 的 权威 所 压 服 , 也 是 很 自然 
的 。 不 过 同时 人 也 是 有 理智 的 动物 ,我 总 希望 你 能 用 冷静 
的 理智 , 压 下 那 热烈 的 感情 ,因为 你 也 是 很 有 知识 的 女子 ， 
自然 很 明白 事理 …… . 

友 册 的 话 ,难道 我 不 晓得 是 极 冠 冕 堂皇 吗 ? 我 当时 说 
不 出 什么 来 , 当 他 走 后 我 便 伏 在 床上 痛哭 了 。 唉 ,从 今天 
起 ,我 要 由 感情 的 内 牢 里 解放 我 自己 。 


九 月 十 五 日 


算 了 ,我 在 这 世界 上 真 受 够 了 躁 足 : 几 天 以 来 ,我 似乎 
被 人 从 高 山 赂 推 到 深渊 里 去 ,那里 自 有 同伴 ,没有 希望 , 没 
有 生命 ,我 要 这 躯壳 何 用 ? 

不 知 什么 时 候 , 我 是 被 几 个 朋友 ,从 街心 把 我 扶 了 回 
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来 ,难道 我 真 受 了 伤 吗 ? 我 抬 起 两 只 手 看 过 ,没有 一 点 伤 的 
痕迹 。 两 只 腿 ,前 胸 后 背 头 脸 我 都 细 细 检察 过 。 总 而 言 之 ， 
全 身 肉 还 是 一 样 的 好 , 那 末 我 怎么 会 睡 在 街心 呢 …… ?我 
想 了 很 久 似乎 有 点 记得 了 , 当 我 从 仲 谦 的 办 公 室 出 来 时 ,我 
心里 忽然 一 阵 发 迷 ,大约 就 是 那样 躺 下 了 吧 ? 我 想到 这 里 ， 
抬 眼 看 见 坐 在 我 面前 的 瑞 玲 ,她 皱 紧 着 眉头 ,露出 非常 不 安 
的 神色 望 着 我 : 美 娟 ,现在 清醒 了 吧 ! 唉 ,怎么 会 弄 到 这 地 
步 1" 我 握 住 瑞 玲 的 手 , 眼 里 禁不住 滴 下 泪 来 ,我 硬 咽 着 说 : 
“ 玲 姊 ,我 刚才 怎么 会 睡 在 街心 的 啊 ! 我 自己 一 点 都 不 清 
楚 , 不 知 我 究竟 SE 到 

“ 唉 ! 美 娟 你 真 太 阁 了 ,不 知 你 心里 怎样 地 受 熬 前 呢 ! 
大 家 从 仲 谦 那 里 走出 来 时 , 原 是 好 好 的 ,忽然 呼 的 一 声响 ， 
回头 见 你 昏 踊 在 地 上 ,后 来 文 天 把 你 抬 到 车 上 时 ,你 便 大 声 
的 叫 仲 谦 , 这 真 把 我 吓 坏 了 。 

瑞 玲 的 话 , 使 我 又 羞愧 又 悲伤 , 唉 ,我 恨不得 立刻 死 
去 ,一 一 我 是 这 样 一 个 热情 的 固执 的 女孩 儿 , 我 爱 了 他 ,我 
永远 只 爱 他 ,在 我 这 一 生 里 ,我 只 追求 这 一 件 事 , 一 切 的 困 
苦 羞辱 ! 我 愿 服 贴 的 爱 , 我 只 要 能 占有 他 ,一 一 心 和 身 , 我 
便 粉 身 碎 骨 都 情愿 。 

瑞 玲 陪 着 我 ,到 夜晚 她 才 回 去 , 临 走时 她 还 劝 我 解脱 。 
ey 但 是 天 知道 ,在 人 间 只 有 这 一 个 至 宝 一 一 热烈 的 甚至 
疯狂 的 爱 ,假使 我 能 解脱 它 , 就 什么 也 都 可 解脱 了 , 换 句 话 
说 我 的 生命 也 可 不 要 了 。 


九 月 二 十 日 


我 对 于 仲 谦 的 苦 恋 ,已 成 了 公开 的 秘密 了 。 许 多 人 在 


现代 名 家 经 典 . 庐 ” 隐 卷 
70 





训 笑 我 ,在 批评 我 ,也 有 许多 人 巴巴 的 跑 到 我 这 里 , 苦 苦 的 
劝 我 恶意 好 意 我 一 概 不 能 接受 ,除非 仲 谦 死 了 ,我 不 在 
这 人 间 去 追求 他 ,不 然 什么 话 都 是 白 说 一 一 一 个 孩子 要 想 
吃 一 块 糖 ,他 越 得 不 到 越 希 望 得 厉害 ,我 正 是 一 样 的 情形 ， 
人 间 所 有 伟大 的 事业 ,除了 爱 的 培养 永 无 成 功 的 希望 一 一 
我 将 在 仲 谦 爱 的 怀抱 筑 起 人 类 幸福 之 塔 , 瑞 玲 骂 我 执 迷 不 
悟 ,我 情愿 忍受 。 上 帝 保 佑 我 ,并 给 我 最 大 的 勇气 吧 ! 
今 晚 我 决定 去 找 仲 谦 。 





九 月 二 十 一 日 


昨夜 我 坐 在 仲 谦 的 身 旁 ,虽然 他 是 那样 铃 持 ,但 是 当 我 
将 温 软 的 身躯 ,投向 他 怀 里 时 ,我 偷 眼 望 他 有 一 种 不 平常 的 
眼波 在 泣 滋 着 。 他 不 会 像 别 的 男人 一 样 鲁莽 ,然而 他 是 静 
默 地 在 忍受 爱情 的 宰割 。…… 

夜色 已 经 很 深 了 ,他 镇 静 的 对 我 说 :“ 美 娟 ,我 的 生命 是 
另 有 所 寄托 ,爱情 是 无 法 维系 我 的 。 我 们 永远 是 个 好 朋友 
hE 1 sse 而 且 我 不 愿 因 一 时 的 冲动 ,不 负责 任 的 破坏 一 个 
处 女 的 贞操 。” 

“ 呀 ! 这 真是 奇迹 1 我 不 等 他 说 完 , 便 这 样 叫 起 来 ! 

“什么 奇迹 ? "他 莫 明 其 妙 地 望 着 我 。 

“我 告诉 你 吧 ! 仲 谦 ! 在 世界 上 ,你 竟 能 碰 到 一 个 以 
爱情 为 生命 的 女儿 ,她 情愿 牺牲 一 切 应 有 的 权利 ,不 要 你 对 
她 负 什么 责任 ,她 此 生 作 你 一 个 真心 的 情妇 ……: 这 难道 不 
是 奇迹 吗 ?” 

“ 话 虽 是 这 样 说 ,但 我 仍 希 望 你 稍为 冷静 些 , 不 要 为 一 
时 情感 所 眩 惑 1” 


一 个 情妇 的 日 记 
71 


“不 , 绝 不 是 一 时 的 情感 ,你 知道 你 在 我 心头 ,整整 供养 
了 三 年 了 ,起 初 我 是 极力 的 克制 着 , 绒 默 着 ,但 是 有 什么 益 
处 呢 ? 只 有 我 的 生 趣 消沉 了 ,一 切 的 希望 摧毁 了 ,我 想 能 救 
我 的 只 有 这 一 条 路 !” 

唉 , 像 多 么 骄傲 呀 ! 当 我 拥抱 着 仲 谦 时 ,我 的 心花怒放 
了 ,我 的 眼睛 看 见 世 界 最 美丽 最 调和 的 颜色 ,我 的 耳 打 听 出 
最 神 密 最 和 平 的 歌声 。 字 宙 的 一 切 ,在 这 均 那 间 都 变 了 颜 
色 , 正 如 春 神 来 到 人 间 时 ,那样 的 温和 灿烂 。 


十 月 五 日 


我 现在 逃 出 苦闷 的 洲 涡 了 ,我 快乐 ,我 得 意 ,我 已 占有 
了 我 所 认 人 间 至 宝 的 仲 谦 。 虽 然 我 是 失 却 了 处 女 的 尊严 ， 
和 一 个 公开 妻子 的 种 种 的 权利 ,但 这 又 算 什 么 呢 ! 只 要 我 
是 追求 到 我 深 心 所 爱 莫 的 东西 ,我 便 是 人 间 最 幸福 的 人 了 。 

昨夜 ,我 把 一 条 白 玫瑰 花 放 在 杭 边 ,因为 那 花 是 仲 谦 买 
给 我 的 ,同时 它 的 颜色 , 它 的 清香 ,处 处 都 可 以 象征 我 的 情 
人 的 风度 性 格 ,所 以 我 吻 着 温馨 的 花瓣 , 走 进 甜 蜜 的 梦乡 中 
i 


十 月 六 日 


我 从 醒 来 后 ,只 是 望 着 小 玻璃 窗外 的 天 空 出 神 一 一 真 
的 ! 我 有 时 不 相信 和 多 缺陷 的 人 间 , 况 有 这 样 使 人 如 愿 慨 意 
的 事情 。 因 此 我 常 怀疑 这 仅仅 也 是 一 个 梦 。 于 是 我 努力 的 
揉 着 我 悍 松 的 睡 眼 ,再 细 看 看 我 温柔 的 手腕 , 那 上 面 确 然 还 
留 有 仲 谦 颈 上 的 香 泽 。 啊 ,这 明 切 的 事实 ,使 我 狂喜 。 我 悄 
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悄 的 轻 吻 着 那 辟 上 的 香 泽 , 我 的 心 是 急切 的 搏动 着 呢 。 

从 床上 把 起 来 ,一 缕 艳 丽 的 阳光 正 射 在 我 的 脸 上 。 秋 
天 的 晴空 真是 又 明净 又 爽快 ,我 从 衣架 上 , 拿 下 新 做 的 淡 绿 
色 的 夹 衣着 好 , 菏 薄 地 施 了 一 些 脂粉 ,站 在 那 面 靴 花镜 前 ， 
我 有 些微 醉 了 。 一 -尤其 是 我 想到 仲 谦 那 一 双 明 售 的 眼波 
时 ,我 是 奖 软 了 , 呆 呆 的 倚 在 床 栏 旁 。 忽 然 一 声 鸣 鸣 的 汽笛 
响 , 到 门口 就 停 住 了 。 这 是 谁 呢 ? 我 连忙 跑 到 窗 前 去 望 ， 
啊 ! 我 的 心 更 跳 得 厉害 了 ,我 顾 不 得 换 拖 鞋 。 连 忙 下 楼 去 
迎接 我 的 情人 一 一 仲 谦 一 同时 我 觉得 他 特 特 的 坐 了 汽车 
来 ,有 些 志 亚 不定 的 心情 。 他 见 我 迎 下 楼 来 ,似乎 有 些 惊奇 
的 “ 啊 ” 了 一 声 ,“ 你 不 曾 出 去 吗 ?” 他 低 声 地 问 。 

“不 曾 , 但 是 你 车 不 来 ,我 就 要 去 看 你 了 。” 

我 们 一 面 说 着 话 已 经 上 了 楼 。 当 他 坐 下 时 ,他 忽然 低 
下 头 沉默 起 来 。 我 挨 近 他 , 坐 在 他 的 椅 靠 上 。 我 的 嘴唇 不 
知 不 觉 落 在 他 的 头发 上 ,他 似乎 已 经 觉得 了 , 抬 起 头 来 向 我 
一 笑 道 :“ 你 爱 我 吗 ?” 

“你 还 不 明白 吗 ? 我 简直 不 知道 怎样 说 才 好 ,这 世界 上 
的 几 个 字 几 句 话 无 论 如 何不 能 表示 我 对 于 你 热烈 的 心情 
的 1” 

“我 是 明白 的 ,不 过 我 觉得 我 没有 资格 接受 你 这 样 纯 挚 
的 爱 记忆 嫩 可 刘 

当然 我 知道 仲 谦 他 是 深 爱 着 他 的 妻 的 ,现在 仲 谦 不 能 
以 整个 的 身心 属于 我 , 那 不 是 仲 谦 的 错 ,也 许 在 他 的 妻 看 
来 ,我 还 是 破坏 他 们 美满 家 庭 的 罪人 呢 。 但 是 这 是 理智 告 
诉 我 的 ,我 的 感情 呢 , 唉 ,我 的 心 是 感 着 酸 吓 , 在 这 个 世界 上 
我 是 一 个 被 上 帝 赋 与 感情 的 人 ,而 我 的 感情 又 是 专 为 仲 谦 
而 有 的 ,什么 道德 法 律 ,对 于 我 又 有 什么 关系 ! 
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仲 谦 见 我 痴呆 的 不 说 一 句 话 ,他 伸手 握 住 我 说 ;“ 美 娟 ! 
你 想 些 什么 ?” 

“不 想 什 么 。” 

“不 想 什么 , 顶 好 , 美 娟 ,我 接 到 家 里 信 说 母亲 近来 身体 
多 病 ,要 我 回去 看 看 ,所 以 我 今 晚 就 乘 船 回 去 了 1!1” 

“ 哦 ! 你 就 要 回去 吗 ? ……… 什么 时 候 来 呢 ?” 

“ 那 就 说 不 定 了 ,不 过 至 迟 一 年 我 仍 要 出 来 的 ,你 知道 
我 是 把 生命 交付 给 国家 和 主义 的 ,只 要 我 母亲 略 略 健 旺 我 
就 回来 的 。” 

唉 , 想 思 债 未 清 , 别 离 味 又 尝 , 这 刹那 间 我 的 心 是 被 万 
把 利 箭 所 截 伤 ,但 是 我 又 不 能 阻止 他 不 去 ,我 除了 一 双 泪 眼 
望 着 他 离开 我 ,我 还 有 什么 办 法 。 


十 月 七 日 


仲 谦 昨 夜 果 然 走 了 ,我 曾 亲 自 送 他 上 船 。 当 我 看 见 黄 
浦 浴 的 大 自 鸣 钟 指 到 十 二 点 钟 时 , 仲 谦 又 再 三 催 我 回去 ,我 
俯 在 船 栏 上 看 那 滚 滚 江 流 ,我 渺小 的 眼泪 是 连续 地 滴 在 那 
上 面 。 这 虽 是 渺小 的 离 人 的 一 滴 泪 ,然而 我 痴心 想 着 , 它 能 
伴 我 的 情郎 回 到 他 的 家 乡 ,不 久 它 又 把 他 送 到 我 的 怀抱 里 
来 。 

“再 会 罢 ! 美 娟 ! 望 你 为 党 国 努力 ,自己 多 多 保重 。 仲 
谦 送 我 下 扶梯 ,这 时 电车 已 经 停止 开 驰 ,这 热闹 的 黄浦 浴 虽 
然 还 是 灯火 明 炮 ,但 是 已 经 没有 多 少 行人 了 。 我 踊 踊 凉 凉 
的 穿 过 马路 , 才 雇 了 一 辆 黄 包车 回 到 家 里 来 。 这 时 我 真如 
同 作 了 一 个 梦 ,我 不 相信 前夜 睡 在 我 怀抱 里 的 仲 谦 今天 已 
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经 在 长 江 轮 上 ,这 时 船 大 约 已 出 了 浦江 罢 ! 我 的 心 一 直 是 
凄 酸 的 ,我 不 明白 世界 上 怎么 会 有 这 样 纠纷 的 局 面 ,我 为 什 
么 一 定 要 爱 他 …… 我 也 想 解 脱 , 但 这 只 是 骗 人 的 把 戏 , 今 天 
能 解脱 ,当初 就 不 至 于 作 草 自 缚 了 。 爱 情 真是 太 神 秘 了 。 


十 月 八 日 


天 公 故 意 戏弄 人 ,这 两 天 阴雨 连绵 ,一 点 点 ,一 丝 丝 项 
在 心 上 , 滴 在 心 上 , 都 仿佛 是 离 人 眼中 的 泪珠 儿 呢 。 我 懒 恢 
恢 不 想起 床 ,也 不 想 吃 东 西 ,早晨 文 天 来 找 我 去 开会 ,我 推 
病 辞 却 了 。 唉 , 像 我 这 种 心情 ,什么 事 负 担 得 起 ? 一 床 薄 罗 
被 压 在 身上 ,都 有 些 禁 不 起 呢 。 

中午 勉强 起 来 , 吃 了 一 块 面包 ,和 一 杯 牛 奶 。 我 想 给 仲 
谦 写 信 , 摊 开 信 签 更 觉得 心头 乱 如 麻 , 但 是 我 想 除 了 写 信 给 
仲 谦 更 无 法 消 遗 这 苦闷 的 日 子 了 。 最 后 我 的 信和 是 与 好 了 ， 
录 如 下 : 


亲爱 的 仲 谦 : 

江 头 话 别 ,回来 时 冷 月 照 孤 影 ,泪眼 望 江湖 ,这 心 
情 真 是 难 写 难 描 , 但 觉 世界 太 荒 凉 , 人 生 如 浮 欧 ,这 刹 
那 间 没有 雄心 壮志 ,只 有 病 的 身 , 负 了 伤 的 心 ,在 人 间 
苦 挣 扎 罢 了 。 

计 程 你 现在 已 过 了 武汉 ,再 有 两 天 就 可 以 到 家 了 ， 
示 想 令 尊 堂 倚 门 含笑 欢迎 你 这 远 路 归来 的 爱 子 ,是 如 
何 的 神圣 而 甜蜜 呢 ! 至 于 你 的 爱 妻 …… 我 想 她 一 定 是 
更 热烈 的 欢迎 你 ,为 你 整理 甫 缉 的 行 装 , 问 你 客 中 的 景 
况 , 唉 , 仲 谦 , 这 时 节 你 也 许 要 想到 我 ,不 过 那 只 是 如 县 
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花 的 一 现 一 一 一 个 情妇 在 你 心头 究竟 是 占有 什么 地 位 

pel 唉 , 仲 谦 , 我 很 伤心 ,我 太 偏 狭 ,你 爱 你 的 爱 妻 

是 应 当 的 ,我 不 应 向 你 挑拨 ,而 且 她 又 是 一 个 旧式 女 

子 , 我 更 应 当 同 情 她 。 仲 谦 你 诚心 诚意 的 爱 她 吧 , 不 要 

为 了 我 在 你 俩 之 间 稍 有 云 丑 。 我 祈祷 上 帝 , 给 你 们 美 

满 的 生活 ,正如 秋月 照 临 的 夜 ,又 山上 默 , 月 清净 ! 

你 的 美 娟 

我 信 是 写 完 了 ,但 是 我 心头 依然 是 梗塞 着 , 当然 我 是 有 
不 可 告 人 的 贪心 ! 我 不 能 想象 我 的 爱人 ,是 被 抱 在 别 一 个 
女子 的 怀抱 里 ,一 一 那 真 是 侮辱 ,一 一 不 ,简直 是 一 种 死刑 
一 一 唉 ,最 后 我 只 有 伏 在 枕 上 流泪 了 。 


十 月 十 五 日 
仲 谦 到 家 了 ,他 今天 有 一 封 信 来 ,他 写 着 : 


美 娟 : 

一 到 家 我 就 接 到 你 的 来 信 , 我 对 于 你 只 有 糊 愧 ， 
i 但 是 我 不 愿 骗 你 ,我 的 妻 的 确 太 爱 我 了 ,她 那样 真 
纯 温 柔 地 为 我 伏 侍 着 堂上 两 老 ,爱抚 膝下 子女 ,而 对 于 
我 连年 在 外 面 东 球 西 泊 , 也 毫 无 怨言 憾 意 , 美 娟 ,你 想 
这 样 的 女子 ,我 怎 忍 离弃 她 一 可 是 我 不 离弃 她 又 党 
对 你 不 住 ,你 是 一 个 受过 高 等 教育 的 女子 ,你 有 纯真 的 
热情 ,伟大 的 前 途 ,只 为 了 我 这 微小 的 人 ,你 牺牲 了 名 
誉 地 位 和 法 律 上 的 权利 ,我 又 怎 对 得 住 你 ,所 以 美 娟 ， 
我 希望 在 我 离开 你 的 这 一 年 中 ,你 能 为 事业 而 解脱 , 另 
外 找 一 个 知心 的 伴侣 ,共同 过 幸福 的 生活 ,这 是 我 朝夕 
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所 祈祷 的 , 美 娟 ,你 接受 了 我 的 忠 眉 之 言 吧 ! 

仲 谦 实在 是 个 好 人 ,他 不 是 自私 自 利 、 虚 伪 的 男人 ,他 
劝 我 何尝 不 是 好 话 , 但 是 他 哪里 晓得 ,他 的 忠诚 坦白 ,更 使 
我 不 能 放下 他 ,我 爱 他 的 风度 , 爱 他 的 人 格 , 爱 他 的 忠实 ,总 
而 言 之 除了 世上 还 有 一 个 仲 谦 , 也 许可 以 改变 我 的 心 ,不 然 
这 一 生 ,我 无 论 受 何苦 难 , 也 难 从 我 的 心坎 中 把 仲 谦 赶 掉 。 
上 帝 啊 ! 给 我 最 大 的 勇气 ,在 人 间 浅薄 的 人 间 , 辟 一 条 
光明 的 神奇 的 道路 ,人 们 只 知 在 定 见 下 讨 日 子 过 ,我 只 尊重 
我 的 自我 ,完成 我 理想 中 的 爱 的 伟大 。 

今天 我 的 心情 比较 爽快 ,我 把 心坎 中 的 纠纷 ,用 一 把 至 
情 的 利 箭 斩 断 了 ,从 此 以 后 我 只 极力 的 为 我 理想 的 爱情 作 
培养 的 功夫 ,人 间 毁 誉 与 我 何事 。 





十 月 二 十 日 


唉 ,我 自信 不 是 一 个 俗人 ,我 有 浪漫 诗人 那 种 奔放 的 热 
情 , 我 也 有 他 们 那 种 不 合 实际 的 幻想 ,我 要 冲破 人 间 固 执 的 
藩 篇 ,安置 我 的 灵魂 在 另 一 个 世界 上 。 一 一 这 是 我 一 向 的 
自信 ,但 是 晰 愧 啊 …… 昨夜 文 天 来 ,他 坐 在 冷 月 的 光影 里 ， 
更 显得 他 严肃 面容 的 可 怕 ,好 像 他 是 负 了 整个 世界 ,整个 人 
类 的 使 命 来 向 我 劝告 ,他 一 双 装 满 理 智 , 带 有 残 刻 意味 , 深 
沉 的 眼 ,是 那样 不 放松 地 上 采 着 我 ,同时 他 的 语调 是 那样 沉 
重 ,他 说 ,“ 美 娟 ! 你 现在 应 当 觉 悟 ,你 同 仲 谦 的 关系 ,不 能 
再 延长 下 去 ,这 不 但 对 于 你 不 利 , 尤 其 是 对 于 仲 谦 不 利 。 许 
多 平日 和 他 意见 不 对 的 人 , 正 纷 纷 识 弹 着 他 同 你 的 恋爱 


他 的 话 , 像 是 一 座 冰 山 一 一 满 是 尖 峻 的 冰山 ,从 半天 空 
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坠 压 在 我 的 头 上 、 心 上 ,我 除了 咬 紧 牙关 ,不 使 那 额 拌 发 出 
声 来 ,而 我 的 两 手 抽 摘 着 ,这样 稚 持 了 许久 ,我 到 底 让 深 伏 
心底 的 愤怒 ,由 我 的 言语 里 发 泄 出 来 了 。 当然 我 不 能 
册 ,我 把 泪 滴 咽 到 肚子 里 去 ,我 急促 地 说 :“ 怎 么 ,我 连 恋爱 
的 自由 都 没有 吗 ? …… 仲 谦 爱 了 我 , 便 是 不 道德 ,卑贱 吗 ?” 

“ 美 娟 ,不 是 这 么 说 ,并 没有 谁 干 涉 你 的 恋爱 ,除了 仲 
谦 , 你 爱 任何 人 都 可 以 ”他 还 是 那样 固执 的 . 冷 刻 的 往 下 
说 。 

“怎么 , 仲 谦 就 不 能 爱 吗 ?" 我 愤然 地 驱 他 。 

“可 是 , 美 娟 ,你 应 当 了 解 仲 谦 的 地 位 ,他 是 一 党 的 领 
袖 , 他 的 一 举 一 动 ,是 被 万 人 所 注意 的 ,这 种 浪漫 的 行为 ,只 
有 文学 家 诗人 作 作 …… 在 他 就 不 能 ,不 信 , 你 只 要 打听 打听 
那 一 些 党 员 的 论调 ,就 知道 并 不 是 我 凭空 捏造 黑白 了 。” 文 
天 的 眼光 慢 慢 投向 暗 耻 里 去 。 我 自然 了 解 他 对 我 说 并 不 完 
全 是 恶意 ,可 是 我 仍然 不 明白 , 同 是 一 个 人 ,为 了 地 位 便 会 
生出 这 许多 的 区 别 来 ,我 只 得 问 他 道 :“ 照 你 的 意思 ,我 应 当 
怎么 办 呢 ?” 

“自然 我 也 知道 你 很 痛苦 ! 不 过 你 是 有 意志 、 有 知识 的 
女子 ,我 望 你 能 完成 “ 爱 ” 的 最 高 形式 ,为 党 国 牺 牲 些 ,把 爱 
仲 谦 的 热情 去 爱国 爱 党 。…… 

我 实在 不 能 反对 文 天 的 话 ,而 且 我 相信 他 是 个 忠于 党 
忠于 国 的 好 同志 。 不 幸 就 是 他 ,有 时 不 能 稍 替 我 想 想 。 唉 ， 
人 类 之 间 的 谅解 ,本 来 是 有 限 的 ,我 何 能 独 责 于 他 呢 ! 当时 
我 曾 鼓 起 勇气 ,对 他 说 道 :“ 好 吧 ,让 我 试 试 看 !” 

他 听 了 这 话 , 连 忙 站 起 来 , 握 着 我 的 手 说 道 ,“ 美 娟 ! 我 
愿 尽 我 的 全 力 帮 助 你 !" 他 含 着 满意 的 微笑 , 闪 出 门 外 , 我 莫 
名 其 妙 地 跟着 他 的 脚 踪 , 直 走 到 楼 梯 边 ,我 才 站 住 了 。 仰 头 
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看 见 澄 澈 的 秋 空 ,无 云 无 雾 ,一 道 银 河 , 横 豆 东西 ,如 同一 座 
白玉 的 桥梁 , 星 点 参差 ,围绕 着 那 半 弯 新 月 , 境 清 如 水 , 益 衬 
出 我 这 如 乱 麻 般 的 心情 了 。 

我 如 投影 般 汐 到 屋 里 ,向 那 张 浴 着 月 光 的 床上 一 倒 ,我 
忘 了 全 世界 ! 唉 ,在 那 刹 那 间 我 已 失 了 知觉 。 


十 月 二 十 一 日 


夜 深 风 劲 ,我 被 那 作 响 的 门窗 惊醒 了 。 举 眼 四 望 ,但 见 
青 光 照 壁 , 万 象 苍凉 ,身上 一 阵 阵 寒战 ,连忙 拖 过 棉 被 来 盖 
上 ,极力 闭 上 眼 , 但 是 有 什么 用 呢 ? 越 想 睡 , 睡 麻 越 不 光临 。 
悄悄 数 着 更 筹 , 不 久 东 方 发 白 了 。 和 弄堂 里 已 有 倒 便 桶 的 呼 
声 , 卖 油条 的 叫卖 声 ,这 些 杂乱 的 声音 , 虽 使 我 觉得 不 耐烦 ， 
但 因此 倒 压 下 了 我 的 悉 思 , 竞 有 些 乔 然 想 睡 了 。 

腾 胱 间 , 似 乎 有 人 在 叫 我 , 张 开 眼 一 看 ,原来 是 瑞 玲 来 
了 ,她 坐 在 我 的 床 边 , 伍 的 望 着 我 , 咀 叶 着 说 道 :“ 你 的 脸 
色 ,怎么 这 样 红 ?" 她 一 下 伸手 摸 我 的 额 角 , 不 禁 失声 叫 道 : 
“你 发 烧 了 1 

“发 热 有 什么 关系 ?假使 就 这 样 死 了 , 倒 免得 活 受 罪 
呢 !" 我 说 着 禁不住 一 股 酸 浪 涌 上 心头 ,这 一 些 咸 涩 的 眼泪 ， 
再 也 咽 不 下 去 了 。 

瑞 玲 望 着 我 只 是 叹气 ,她 含 了 一 包 同 情 泪 低 声 劝 我 : 
“看 开 些 !1” 

我 不 能 怪 她 不 近 人 情 , 可 是 “看 开 些 "这 句 话 ,在 我 实在 
觉得 亦 太 不 关 痛 痒 了 。 一 个 人 要 是 能 看 开 些 ,还 有 生活 的 
趣味 吗 ? 还 有 生活 的 力量 吗 ? 无 论 谁 遇 到 难关 时 ,都 以 “看 
开 些 " 解 之 ,那么 这 死 沉 沉 的 世界 再 不 会 有 新 局 面 发 展 了 ; 
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就 是 革命 家 ,也 就 是 因为 这 一 点 “看 不 开 ” 的 心 , 才 肯 拼命 ， 
不 惜 以 一 切 去 奋斗 啊 。 不 过 ,我 是 明白 瑞 玲 这 时 候 的 心情 ， 
她 无 力 来 解释 我 的 悉 结 ,除了 劝 我 “看 开 些 ” ,她 还 能 更 说 什 
么 呢 ? 所 以 我 也 只 能 向 她 点 头 , 表 示 承 受 她 的 好 意 了 。 

下 午 瑞 玲 带 了 一 个 医生 来 看 我 ,说 是 受 了 凉 , 吃 了 一 
发 散剂 就 好 了 。 瑞 玲 蔡 我 买 了 些 药 来 ,看 我 吃 过 ,她 才 快 快 
地 回去 ,我 对 于 她 的 热情 ,只 有 流泪 哟 ! 


十 月 二 十 五 日 


我 感冒 已 经 好 了 ,今天 试 着 起 来 ,两 只 腿 觉 得 无 力 , 仍 
然 不 能 到 外 面 去 ,只 倚 在 那 张 芯 椅 上 ,看 了 几 页 小 说 ,心潮 
又 陡然 涌 起 ,尤其 渴 念 远 别 的 仲 谦 。 我 从 屠 子 里 找 出 他 的 
照片 , 唉 ,这 真是 一 个 绝 大 的 诱惑 ,这 样 一 个 精神 售 朗 的 人 
儿 , 他 给 我 生命 的 力 ,给 我 宇宙 最 上 的 美丽 。 但 这 仅仅 是 县 
花 一 般 的 偶合 ,这 是 谁 支配 的 命运 ? 我 对 于 这 命运 ,应 当 低 
头 , 还 是 应 当 反 抗 到 底 ? ………… 人 们 给 我 的 嘴脸 太 难看 ,我 是 
否 有 勇气 承受 下 去 ? 难道 是 我 的 错 吗 ? 为 了 爱情 ,而 爱 一 
个 有 地 位 ` 有 妻子 的 男人 ,是 罪恶 呢 ， 还 起 灾 跌 ? 唉 ,这 是 一 
些 我 到 死 也 难 解 的 谜 哟 ! 

仲 谦 今 天 有 信和 来 ,他 是 那样 轻描淡写 地 劝慰 我 ,当然 ， 
我 也 不 能 怪 他 太 薄 情 ! 原 是 我 爱 他 ,他 并 不 曾 起 意 爱 我 ,就 
是 有 些 爱 也 是 太 可 怜 。 他 不 愿 背 着 这 艰辛 的 爱 的 担子 自 是 
人 情 ,但 我 呢 , 既 具 绝 大 的 决心 爱 他 ,我 就 当 爱 他 到 底 ,纵然 
爱 能 使 我 死 ,我 也 不 当 皱 丑 啊 ! 最 可 恨 的 “ 爱 " 这 个 东西 是 
这 样 复杂 ,灵魂 不 够 ,还 要 肉体 ,不 然 我 就 爱 他 一 辈子 ! 谁 
又 能 批评 我 呢 ! 
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这 几 天 在 我 心里 起 了 大 屠杀 ! 结果 胜 负 属 谁 , 连 我 自 
己 也 不 敢 推测 啊 ! 


十 一 月 三 日 


文 天 今 日 带 了 一 个 同志 来 看 我 ,他 是 从 东北 归来 的 。 
在 他 风尘 仆仆 的 面容 上 ,使 我 感到 一 些 新 的 刺激 。 后 来 听 
他 述说 东北 同胞 在 枪林弹雨 中 的 苦 挣扎 ,和 敌人 的 残暴 种 
种 ,愤怒 悲 慨 的 火焰 差不多 要 烧毁 我 的 灵 官 。 一 一 同时 我 
觉得 有 点 斯 愧 ,这 一 向 我 几乎 忘记 了 国家 ,更 忘记 了 东北 。 
一 天 到 晚 集注 全 力 在 求 个 人 心 的 解放 。 唤 ,这 是 多 么 自私 
啊 ! 我 禁不住 滴 下 状 的 泪 来 了 。 

文 天 他 们 走 了 ,我 独自 思考 了 半 歇 ,我 决定 转变 我 生活 
的 形式 了 。 我 不 但 对 于 至 上 的 爱 要 勇敢 ,我 对 于 正义 更 应 
当 勇 敢 。 这 时 我 觉得 悉 惨 的 灵魂 已 内 着 微微 的 光芒 了 。 听 
文 天 说 ,我 们 团体 里 要 派 一 部 分 人 到 前 线 去 工 全 ,尤其 需要 
一 部 分 女 同志 作 救 护 的 事情 。 我 应 当 去 ,这 是 我 唯一 的 出 
路 ,也 是 仲 谦 所 盼望 的 吧 ! 





十 一 月 五 日 


一 切 都 已 准备 了 ,我 已 决定 同 他 们 一 同 去 一 一 去 到 那 
冰天雪地 里 ,和 残暴 的 敌人 相 周旋 。 我 要 完成 至 上 的 爱 ,不 
只 爱 仲 谦 , 更 应 当 爱 我 的 祖国 ! 

今夜 是 我 在 上 海 的 最 后 一 夜 了 。 也 许 便 是 此 生 最 后 的 
一 夜 呢 ! 唉 ! 我 留恋 吗 ? 不 , 决 不 ,这 里 的 街道 固然 这 么 整 
齐 , 建 筑 这 么 富丽 ,可 是 那里 面 含 有 绝 大 的 耻 奢 ! 我 不 愿 再 
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看 见 它 。 一 一 即使 还 有 回来 的 日 子 , 我 也 盼 祷 着 ,同胞 们 已 
用 纯洁 的 热烈 的 鲜血 , 洗 净 了 这 耻辱 。 一 一 我 站 在 窗 前 ,向 
着 那 半 已 凋 残 的 秋 树 , 祝 它 未 来 的 新 生 ! 

街道 上 ,车 声 人 声 渐 渐 寂静 了 。 我 坐 下 来 , 铺 上 一 张 雪 
白 的 云 签 , 拔 出 一 管 新 开 的 羊 毫 , 刺 破 了 左手 的 无 名 指 , 使 
那 鲜 红 、 绮 丽 的 血 , 全 滴 在 一 只 白玉 坞 里 ,然后 把 预备 好 的 
纱布 ,包扎 停 当 ,于 是 濡 毫 伸 纸 写 道 : 


仲 说 

我 的 信仰 者 。 在 冷漠 阴沉 的 人 间 ,你 正如 冬天 的 太阳 ， 
又 如 火海 里 的 灯塔 ,你 是 深 深 诱惑 了 我 ! 从 那 时 起 ,我 度 诚 
地 作 你 的 俘虏 。 这 当然 得 不 到 一 切 人 的 谅解 ,可 是 我 仍然 
什么 都 不 顾忌 , 闻 开 了 礼教 的 藩篱, 打破 人 间 的 成 见 , 来 完 
成 我 所 信仰 的 爱 ,这 能 不 算是 稀有 的 奇迹 吗 ? 

但 是 , 仲 谦 ,古人 说 得 好 ,好 梦 由 来 最 易 醒 ", 这 一 段 美 
丽 的 幻梦 ,已 成 了 生命 史上 的 一 页 了 ! 现在 我 才 晓 得 我 还 
不 够 伟大 ,为 了 个 人 的 幸福 而 出 血 ,未 免 太 自私 太 卑 陋 。 所 
以 我 不 能 再 隐忍 下 去 ,我 要 找 光 明 的 路 走 ,当然 你 想 得 出 我 
将 往 何 处 去 的 。 一 一 好 , 仲 谦 , 我 们 彼此 被 释放 了 ,好 自 为 
国家 努力 吧 ! 一 切 详情 我 到 东北 后 再 报告 你 ! 

美 娟 


这 一 页 血迹 淋 滴 的 信 写 成 时 ,我 内 心 充 满 了 伟大 的 喜 
悦 。 


( 选 自 1933 年 1 月 15 日 ~2 月 16 日 
《 申 江 日 报 ) 副 刊 《海潮 ) 第 18 一 23 号 ) 
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月 下 的 回忆 


晚 凉 的 时 候 , 困 倦 的 睡 麻 都 退 避 了 ,我 们 便 乘 兴 登 友 连 
的 南山 ,在 南山 之 岂 , 可 以 看 见 大 连 全 市 。 我 们 出 发 的 时 
候 ,已 经 是 暮色 苍茫 ,看 不 见 娇 媚 的 夕阳 影子 了 。 登 山 的 时 
候 , 眼 前 模糊 ,只 隐约 能 辩 人 影 ; 激 玉 穿 着 高 底 皮鞋 , 几 次 要 
摔 倒 ,都 被 淡 如 扶 住 ,因此 每 人 都 存 了 戒心 ,不 敢 大 意 了 。 

到 了 山 凡 ,大连 全 市 的 电灯 ,如 中 宵 的 繁星 般 , 密 密 层 
层 满 布 太空 , 淡 如 说 是 钻石 级 成 的 大 衣 , 披 在 淡 装 的 素 娥 身 
上 ; 濑 玉 说 比 得 不 确 ,不 如 说 我 们 乘 了 云梯 ,到 了 清 虚 上 界 ， 
下 望 诸 星 , 吐 豪 光 千丈 的 情景 为 逼真 些 。 

他 们 两 人 的 争论 ,无 形 中 引 动 我 们 的 幻想 , 子 豪 仰天 叭 
道 :“ 举 首 问 明月 ,不 知 天 上 今夕 是 何 年 "她 的 吟 声 未 竟 , 大 
家 的 心灵 都 被 打动 了 ,互相 问 道 :“ 今 天 是 阴历 几时 ? 有 月 
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亮 吗 ??” 有 的 说 十 五 ;有 的 说 十 七 ;有 的 说 十 六 ;, 激 玉 高 声 道 ; 
“不 用 争 了 。 今 日 是 十 六 ,不 信和 看 我 的 日 记 本 去 !” 子 豪 说 : 
“既是 十 六 ,月 光 应 当 还 是 圆 的 ,怎么 这 时 候 还 没有 看 见 出 
来 呢 ?” 淡 如 说 :“ 你 看 那 两 个 山峰 的 中 间 一 片 红润 ;不 是 月 
亮 将 要 出 来 的 预兆 吗 ?我 们 集中 目 力 ,都 望 那 边 看 去 了 , 果 
见 那 红 光 越 来 越 红 ,半边 灼 灼 的 天 , 像 是 着 了 火 ,我 们 静 悄 
悄 地 望 了 些 时 , 那 月 儿 已 露出 一 角 来 了 ;颜色 和 丹 沙 一 般 
红 , 渐 渐 大 了 也 渐渐 淡 了 , 约 有 五 分 钟 的 时 候 ,全 个 团团 的 
月 外 ,已 经 高 高 站 在 南山 之 癌 , 下 窥 芸 芸 众 生 了 。 我 们 都 拍 
着 手 ,表示 欢迎 的 意思 ; 子 豪 说 :“ 是 我 们 多 情 欢迎 明月 ? 还 
是 明月 多 情 , 见 我 们 深夜 登山 来 欢迎 我 们 呢 ?” 这 个 问题 提 
出 来 后 ,大 家 议论 的 声音 ,立刻 破 了 深山 的 寂静 ,和 夜 的 消 
沉 , 那 醋 眠 高 枝 的 钻 艳 也 吓 得 飞 起 来 了 。 

淡 如 最 喜欢 在 清澈 的 月 下 ,妩媚 的 花 前 , 作 苍 凉 的 声音 
读 诗 吟 词 ,这 时 又 在 那里 高 唱 南 唐 李 后 主 的 《 虞 美人 》, 诵 到 
“故国 不 堪 回 首 月 明 中 ”声调 更 加 姜 楚 ;这 声调 随 着 空气 震 
范 , 更 轻 轻 浸 进 我 的 心灵 深 处 ;对 着 现在 玄妙 笼 月 的 南山 的 
大 连 , 不 禁 更 回想 到 三 日 前 所 看 见 污浊 充满 的 大 连 ,不 能 不 
生 一 种 深刻 的 回忆 了 ! 

在 一 个 广场 上 ,有 无 数 的 儿童 , 拿 着 几 个 球 在 那里 横 穿 
坚 冲 的 乱 跑 ,不 久 铃声 响 了 ,一 个 一 个 和 一 群 蜜蜂 般 地 涌 进 
学 校门 去 了 ; 当 他 们 往 里 走 的 时 候 , 我 脑膜 上 已 经 张 好 了 白 
幕 , 专 等 照 这 形形色色 的 电影 ;顽皮 没有 礼 魏 的 行动 ,发 迟 
带 黄色 的 面庞 , 受 压迫 含 抑 闷 的 眼光 ,一 色色 都 从 我 面前 过 
去 了 , 印 人 心 幕 了 。 

进 了 课堂 ,里 头 坐 着 五 十 多 个 学 生 , 一 个 三 十 多 岁 ,有 
一 点 胡须 的 男 教员 ,正在 那里 讲 历 史 ,“ 支 那 之 部 ”四 个 字 端 
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端正 正 写 在 黑板 上 ;我 心里 忽然 一 动 ,我 想 大 连 是 谁 的 地 方 
啊 ? 用 的 可 是 日 本 的 教科 书 教书 的 又 是 日 本 教员 一 一 
这 本 来 没有 什么 ,教育 和 学 问 是 没有 国界 的 ,除了 政治 的 臭 
味 一 一 它 是 不 许 藩 篇 这 边 的 人 和 藩 篇 那 边 的 人 握手 以 外 ， 
人 们 的 心 都 和 电流 一 般 相通 的 一 一 这 个 很 自然 …… 

“这 是 哪里 来 的 ,不 是 日 本 人 吗 ?” 靠 着 我 站 在 这 边 的 两 
个 小 学 生 在 那 窃 窗 私语 , 遂 打 断 我 的 思路 ,只 留心 听 他 们 的 
谈话 。 过 了 些 时 ,那个 较 小 的 学 生 说 :“ 这 是 支那 北京 来 的 ， 
你 没有 看 见 先生 在 揭示 板 写 的 告白 吗 ?" 我 听 了 这 口气 真 奇 
怪 , 分 明 是 日 本 人 的 口气 ,原来 大 连 人 已 受 了 软化 了 吗 ? 不 
久 , 我 们 出 了 这 课堂 ,孩子 们 的 谈论 听 不 见 了 。 

那 一 天 晚上 ,我 们 住 的 房子 里 ,灯光 格外 明亮 ;在 灯光 
之 下 有 一 个 瘦长 脸 的 男子 ,在 那里 指 手 划 脚 演 说 :“ 诸 君 ! 
诸 君 ! 你 们 知道 用 吗啡 培 成 的 果子 ,给 人 吃 了 , 比 那 百 万 雄 
兵 的 毒 还 要 大 吗 ? 教育 是 好 名 词 ,然而 这 种 含 毒 质 的 教育 ， 
正和 吗啡 果 相 同 …… 你 们 知道 吗 ? 大 连 的 孩子 谁 也 不 晓得 
有 中 华 民 国 啊 ! 他 们 已 经 中 了 吗啡 果 的 毒 了 ! ……… 

“中 了 毒 无 论 怎样 , 终 久 是 要 发 作 的 ,你 看 那 一 条 街 上 
是 西 岗子 ,一连 有 一 千 余 家 的 暗 娼 ,是 谁 开 的 ? 原来 是 保护 
治安 的 警察 老爷 ,和 暗 探 老 爷们 勾 通 地 棍 办 的 ,警察 老公 和 
暗 探 老爷 ,都 是 吃 了 吗啡 果子 的 大 连 公 学 校 的 卒业 生 啊 !” 

他 说 到 那里 ,两 个 拳头 不 住 在 桌 上 乱 击 , 口 里 不 住地 诅 
完 , 眼 泪 不 竭 地 涌 出 ,一 颗 赤 心 几 乎 从 嘴 里 跳 了 出 来 ! 歇 了 
一 歇 他 又 说 :一 

“我 有 一 个 朋友 ,在 一 天 下 午 ,从 西 岗子 路 过 ;就 见 那 灰 
色 的 墙根 底下 每 一 家 的 门口 ,都 有 一 个 邪 形 灼 面 的 男子 蹲 
在 那里 ,看 见 他 走 过 去 的 时 候 ,由 第 一 个 人 起 ,连续 着 打 起 
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呼啸 来 ;这 种 奇异 的 暗号 ,真是 使 人 惊吓 ,好 像 一 群 恶魔 要 
捕 人 的 神气 ;更 奇怪 的 , 打 过 这 呼 哺 以 后 立刻 各 家 的 门 又 都 
开 了 :有 妖 态 落 气 的 妇 人 ,向 外 探头 ;我 那个 朋友 ,看 见 她 们 
那 种 样子 ,已 明白 她 们 要 强 留 客 人 的 意思 ,只 是 低下 头 , 急 
急 走 过 ;经 过 她 们 门 前 ,有 的 捉 他 的 衣 袖 ,有 的 和 他 调 笑 , 幸 
亏 他 穿 的 是 西装 ,她 们 不 知道 他 到 底 是 什么 来 历 不 敢 过 于 
造 次 ,他 才 得 脱 了 虎口 。 当 他 才 走 出 胡同 口 的 时 候 , 从 胡同 
的 那 夹 一 头 , 来 了 一 个 穿着 黄 灰色 短 衣 裤 的 工人 ;他 们 依 样 
的 作 那 呼啸 的 暗号 ,他 回头 一 看 , 那 人 已 被 东 首 第 二 家 的 一 
个 高 颜 骨 的 妇 人 拖 进 去 了 ! 

唉 ! 这 不 是 吗啡 果 的 种 子 , 开 的 沉沦 的 花 吗 ? 

我 正在 回忆 从 前 的 种 种 ,名 激 玉 在 我 户 上 击 了 一 下 说 : 
“好 好 的 月 亮 不 看 , 却 在 这 漆黑 树 影 底下 发 什么 性 。” 

激 玉 的 话 打 断 我 的 回忆 ,现在 我 不 再 想 什 么 了 ,东西 张 
望 ,只 怕 辜 负 了 眼前 的 美景 ! 

远 远 地 海 水 放出 寒 栗 的 光芒 来 ;我 寄 我 的 深 愁 于 流水 ， 
我 将 我 的 苦闷 付 清 光 ; 只 是 那 多 事 的 月 亮 , 无 论 如 何 把 我 侍 
浊 的 影子 , 清 清楚 楚 反射 在 那 块 白石 头 上 ;我 对 着 她 ,好 像 
怜 她 ,又 好 像 恼 她 ; 怜 她 无 故 受 尽 了 苦痛 的 磨 折 , 恨 她 为 什 
么 自己 要 着 迹 , 若 没 这 有 形 的 她 ,也 没有 这 影子 的 她 了 ;无 
形 无 迹 , 又 何 至 被 有 形 有 迹 的 世界 折磨 呢 ? …… 连累 得 我 
的 灵魂 受苦 恼 …… 

夜 深 了 ! 月 儿 的 影子 偏 了 ,我 们 又 从 来 处 去 了 。 


( 选 自 1922 年 《小 说 月 报 ) 第 13 卷 第 10 号 ) 


现代 名 家 经 典 . 庐 _ 隐 卷 


86 


灵魂 的 伤痕 


我 没有 事情 的 时 候 , 往 往 喜 欢 独 坐 深 思 ,这 时 我 便 把 我 
自己 站 在 高 高 的 地 方 ,一 一 暂且 和 那 旅 馆 作 别 , 不 轩 沿 的 屋 
子 一 一 矮小 的 身体 一 一 和 深 奢 的 窗子 一 一 两 只 懒 睁 开 的 眼 
睛 一 一 我 远 远 地 望 闭 ,觉得 也 有 可 留恋 的 地 方 ,所 以 我 虽然 
和 它 是 暂 别 ,也 不 忍 离 它 太 远 ,不 过 在 比较 光亮 的 地 方 , 玩 
要 些 时 ,也 就 回来 了 。 

有 一 次 我 又 和 我 的 旅馆 分 别 了 ,我 站 在 月 亮光 底下 ,月 
亮光 的 澄 流 便 照 见 了 我 的 全 灵魂 。 这 时 自己 很 骄傲 的 , 心 
想 我 在 那 矮 小 旅馆 里 , 住 得 真 够 了 ,我 的 腰 向 来 没 伸 直 过 ， 
我 的 头 向 来 没 抬 起 来 过 ,我 就 没有 看 见 完 全 的 我 ,到 底 是 什 
么 样子 ,今天 夜里 我 可 以 伸 腰 了 ! 我 可 以 抬头 了 ! 我 可 以 
看 见 我 自己 了 ! 月 亮 就 仿佛 是 反光 镜 ,我 站 在 她 的 面前 ,我 
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是 透明 的 ,我 细 细 看 着 月 亮 中 的 透明 ,自己 十 分 的 得 意 。 后 
来 我 忽 发 见 在 我 的 心房 的 那里 ,有 一 个 和 豆子 般 的 黑 点 ,我 
不 禁 吓 了 一 跳 ,不 禁用 手 去 摸 , 谁 知 不 动 还 好 , 越 动 着 这 个 
黑 点 越 大 ,并 且 觉 得 微微 发 痛 了 ! 黑 点 的 扩张 竟 把 月 光 遮 
了 一 半 ,在 那 黑 点 的 圈子 里 ,不 很 清楚 的 影片 一 张 一 张 的 过 
去 了 ,我 把 我 所 看 见 的 记 下 来 :一 一 

眼前 一 所 学 校门 口 挂 着 一 个 木 牌 , 写 的 是 :“ 京 都 市 立 
高 等 女 学 校 "*。 我 走 进 门 来 ,觉得 太阳 光 很 强 ,天 气 有 些 燥 
热 ,外 围 的 气压 ,使 得 我 异常 沉闷 ,我 到 讲堂 里 看 她 们 上 课 ， 
有 的 作 刺 绣 , 有 的 作 裁 缝 , 有 的 作 算 学 ,她 们 十 分 的 忙碌 ,我 
十 分 的 不 耐烦 ,我 便 悄悄 地 出 了 课堂 免 门 ,独自 站 在 院子 
里 ; 想 借 着 松林 里 吹 来 的 风 , 和 绿 草 送 过 来 的 草花 香 , 医 医 
我 心头 的 躁 闽 。 不 久 下 堂 了 ,许多 学 生 站 在 石 阶 上 ,和 我 同 
进去 的 参观 的 同学 也 出 来 了 ,我 们 正和 她 们 站 个 面对面 ,她 
们 对 我 们 作 好 奇 的 观望 ,我 们 也 不 转眼 的 看 着 她 们 。 在 她 
们 中 间 ,有 一 个 穿着 紫色 衣 裙 的 学 生 , 走 过 来 和 我 们 谈话 ， 
然而 她 用 的 是 日 本 语言 ,我 们 一 句 也 不 能 领悟 , 石 阶 上 她 的 
同学 们 都 拍 着 手 笑 了 。 她 羞 红 了 两 正 , 低 头 不 语 , 后 来 况 用 
手巾 拭 起 泪 来 ,我 们 满心 淖 住 疑云 , 狭 窜 的 心 ,也 几乎 进出 
急 泪 来 ! 

我 们 彼此 忙 忙 地 过 了 些 时 ,她 忽然 蹲 在 地 下 ,用 一 块 石 
头子 ,在 土地 上 写 道 :我 是 中 国 厦 门人 。 这 几 个 字 打 到 大 
家 有 眼睛 里 的 时 候 ,都 不 禁 发 出 一 声 惊喜 ,又 含 着 悲哀 的 叹 声 
来 ! 


那 时 候 我 站 在 那 学 生 的 对 面 ,心里 似 喜 似 翡 的 情绪 ,又 
勾 起 我 无 穷 的 深思 。 我 想 ,我 这 次 离开 我 自己 的 家 乡 ,到 此 
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地 来 ,不 是 孤寂 的 ,我 有 许多 同伴 ,我 ,不 是 飘泊 天 涯 的 客 
子 ,我 为 什么 见 了 她 一 一 听 说 是 同乡 ,我 就 受 了 借 大 的 刺激 
呢 ? 但 是 想 是 如 此 想 , 无 奈 理性 制 不 住 感 情 。 当 她 告 
诉 我 ,她 在 这 里 ,好像 海 边 一 只 雁 那 么 孤单 ,我 竟 为 她 器 了 。 
她 说 她 想 说 北京 话 ,而 不 能 说 ,使 她 的 心急 得 碎 了 ,我 更 为 
她 止 不 住 泪 了 ! 她 又 说 她 的 父母 现在 住 在 台湾 ,她 自 幼 就 
看 见 台湾 不 幸 的 民族 的 苦 况 ，…… 她 知道 在 那里 永 没有 发 
展 的 机 会 ,所 以 她 才 留 学 到 此 地 来 ,……… 但 她 不 时 思念 祖 
国 ,好像 想 她 的 母亲 一 样 ,她 更 想到 北京 去 ,只 恨 没 有 能 力 ， 
见 了 我 们 增 无 限 的 凄 楚 ! 她 伤心 得 器 肿 了 眼睛 ,我 看 着 她 
那 暗淡 的 面容 , 莹 莹 的 泪 光 ;我 实在 觉得 十 分 刺 心 ,我 亦 不 
忍 往 下 看 了 ,也 忍 不 住 往 下 听 了 ! 我 一 个 人 走 开 了 ,无 意 中 
来 到 一 株 姿势 苍老 的 松树 底下 来 。 在 那 树 戎 下 ,有 一 块 平 
滑 的 白石 头 , 石 头 旁 边 有 一 株 血 般 的 红 的 杜 鹏 花 , 正 迎 风 作 
势 ;我 就 坐 在 石上 ,对 花 出 神 ;无 奈 兴 奋 的 情绪 ,正好 像 开 了 
机 关 的 车 轮 , 不 绝地 旋转 。 我 想到 她 孤身 作客 一 一 她 也 许 
有 很 好 的 朋友 ,但 是 不 自然 的 藩 篇 ,已 从 天 地 开始 ,就 布置 
了 人 间 ,她 和 她 们 能 和 否 相 容 , 谁 敢 回答 啊 ! 

她 说 她 父亲 现在 台湾 ,使 我 不 禁 更 想到 台湾 ,我 的 朋友 
招 治 ， 她 是 一 个 台湾 人 一 一 曾 和 我 说 : 进 了 台湾 的 海 
口 , 便 失 了 天 赋 的 自由 ; 若 果 是 有 血气 的 台湾 人 ,一 定 要 为 
应 得 的 自由 而 奋起 ,不 至 像 夜 般 的 消沉 1” 唉 ! 这 话 能 够 细 
想 吗 ? 我 没有 看 见 台 湾 人 的 血 , 但 是 我 却 看 见 眼前 和 血 一 
般 的 杜 鹏 花 了 ;我 没有 听见 台湾 人 的 翡 ,我 却 听见 天 边 的 
孤雁 呆 的 衣 鸣 了 1! 

啊 ! 人 心 是 肉 作 的 。 谁 禁 得 起 铁 锤 打 , 热 炎 禁 呢 ?我 
听见 我 心血 的 奔腾 了 ,我 感到 我 鼻 管 的 酸 辣 了 ! 我 也 觉得 
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热泪 是 缘 两 正 流 下 来 了 ! 


天 赋 我 思想 的 能 力 ,我 不 能 使 它 不 想 ; 天 赋 我 沸腾 的 热 
血 ,我 不 能 使 它 不 沸 ;天赋 我 泪 泉 我 不 能 使 它 不 流 ! 

啊 ! 热血 沸 了 ! 

泪 泉涌 了 ! 

我 不 怕人 们 的 冷 嘲 ,也 不 怕 泪 泉 有 干枯 的 时 候 。 

啊 ! 热血 不 住地 沸 吧 ! 

泪 泉 不 竭 地 流 吧 ! 

万 事 都 一 和 警 过 去 了 ,只 灵魂 的 伤痕 , 深 深 地 印 着 ! 


( 原 载 1922 年 8 月 11 日 4 时事 新 报 . 文 学 旬刊 ?第 46 期 ) 
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华 严 泥 下 


啊 ! 千 辛 万 苦 走 尽 了 层 全 不 绝 的 群 山 ,奔腾 急 满 的 瀑 
布 声 ,推出 听觉 中 的 一 切 声 浪 而 占据 了 。 白 云 般 的 急流 ,从 
半空 中 涌 出 来 ,细密 的 水 花 溅 到 面部 来 ,一阵 阵地 微 寒 沁 人 
心灵 里 ;这 时 的 知觉 只 有 感到 沉默 和 神秘 。 同 游 的 伴侣 乃 
和 对 我 说 :“ 到 了 这 种 景 地 , 叫 人 实在 难以 描写 :四 面前 立 千 
倪 的 高 山 隔 绝 和 尘世 的 一 切 ; 现 在 的 思想 ,已 经 不 是 平日 我 们 
所 有 的 思想 了 ! 现在 的 四 围 只 有 伟大 的 神秘 可 以 形容 它 
们 。" 我 这 时 为 一 种 神秘 的 静 寞 支配 了 ,我 对 于 乃 和 所 说 的 
话 , 只 有 心 许 , 却 不 能 回答 她 。 

我 独自 沉默 着 。 把 心灵 交 给 白云 了 , 交 给 流水 了 ;我 万 
千 的 柔情 ,和 沉迷 的 深 恋 ,也 都 交 给 这 一 刹那 的 自然 了 。 示 
姐 她 好 像 是 得 到 宇宙 的 生机 ,她 永远 不 受 神秘 的 支配 ,她 从 


华 严 流 下 
91 


不 曾 说 过 灰心 的 话 ,她 也 从 不 问 宇宙 是 什么 ,她 喜欢 活动 ， 
她 到 一 个 地 方 ,她 便 想 再 换 一 个 地 方 。 这 时 她 又 在 催 我 们 
走 , 她 说 :看 见 就 完了 ,我们 再 到 别处 玩 去 罢 ! 我 被 她 催促 
了 ,不 知 不 觉 心里 一 酸 ,流下 泪 来 , 唉 ! 我 知道 自己 的 渺小 ， 
我 更 知道 侍 梦 的 短促 ;我 何苦 离开 他 作 个 失恋 的 可 怜 人 ! 

乃 和 胆 层 地 坐 在 我 的 身 旁 ,她 悄悄 地 叹 道 :“ 人 事 有 完 
的 时 候 , 水 流 没 有 竭 的 时 候 。 我 听 了 这 话 , 更 由 不 得 伤心 ， 
我 性 悔 我 已 往 我 的 种 种 …… 唉 ! 这 时 的 心 真 失 却 主张 了 ! 

了 系 姐 在 半山 上 招手 , 劝 我 们 更 前 进 ,我 只 懒 懒 地 不 愿 
动 。 她 说 :“ 你 不 是 要 看 华 严 吗 ? 为 什么 在 那里 老 坐 着 不 动 
呢 ?" 我 听 了 这 话 仍 在 路 足 , 孙 姐 又 高 叫 道 :“ 唉 呀 ! 这 真是 
奇怪 级 了 ! 在 高 山 时 是 水 ,流下 来 便 成 了 烟 了 …… ”她 的 话 
打动 了 我 的 心 , 便 随 了 她 又 奔 了 许多 羊 肠 的 山路 ,转弯 处 果 
见 飞 烟 软 雾 中 , 云 织 成 般 的 梯子 ,从 山峰 下 垂 ,半生 梦想 的 
华 严 果然 看 见 了 ! 我 理想 中 的 瀑布 ,以 为 只 是 丝 丝 流水 , 却 
想不到 从 山 晤 上 涌 下 来 的 急 水 , 竟 不 是 水 ,是 一 道 的 飞 烟 ， 
是 无 数 的 白云 , 几 至 流 到 山 湾 时 , 因 激 流 击 石 的 缘故 , 喷 出 
细腻 的 水 花 , 那 水 花 便 随 空气 四 散 , 因 其 浓厚 ,又 像 是 半山 
音 了 白 雾 。 

我 不 禁 迷醉 了 ! 伍 伍 坐 在 飞 沈 的 对 面 凝望 ,忽然 从 左 
边 山 坡 上 下 来 几 个 人 一 一 绪 绅 样 的 态度 ,站 在 我 的 斜 对 面 ， 
指点 评论 ,我 无 意 中 对 他 们 望 了 望 , 在 他 们 化 收 怜 乞 的 脸 
上 ,使 我 发 党 了 一 件 不 幸 的 认识 :我 平日 觉得 人 生 事 业 的 成 
功 , 是 有 无 上 的 光荣 ,而 这 时 我 总 觉 成 功 实在 是 最 伤心 的 
事 , 并 且 是 最 有 限 的 事 。 当 我 未 到 华 严 之 前 ,我 心灵 中 充满 
了 无 限 的 渴望 ,这 个 淘 望 增 我 许多 生 趣 ;我 有 时 坐 在 葡萄 架 
下 看 云天 飘渺 ,我 便 在 云端 里 造 无 穷 的 意象 , 那 时 白云 作 了 
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我 温柔 的 福子 ,蓝天 作 了 我 遮 日 的 屏风 ,月 亮 作 了 我 的 枕 
头 ; 我 安静 睡 在 那里 ,永远 不 会 想到 失望 的 苦痛 ;一 一 现在 
呢 , 华 严 是 在 我 的 眼睛 里 ;和 从 那 烂 湿 的 污 泥 , 疏 到 高 坡 上 
时 的 艰难 ,所 得 到 的 代价 ,当时 的 喜悦 ,只 一 声 的 长 叹 表示 
出 来 了 ;现在 心里 所 有 的 除了 慎 悔 和 沉闷 间或 含 着 些 
羞耻 和 恬 愧 的 念头 外 ,没有 更 多 的 思想 了 。 

丞 姐 依旧 兴高采烈 ,她 发 起 一 同 照相 , 作 个 游 华 严 的 纪 
念 ;我 没什么 意见 , 因 坐 在 乃 和 的 旁边 , 手 里 拿 着 我 唯一 的 
良 伴 一 一 日 记 本 一 一 对 着 瀑布 下 面 涛 涛 的 细 流 , 寄 我 无 穷 
的 深意 ,和 人 帐 收 的 情绪 ; 照相 我 始终 没有 在 意 。 

我 好 思虑 的 心 , 这 时 更 跑 到 绝路 上 去 了 ! 我 想到 广汉 
的 世界 ,只 有 一 面 真理 的 镜子 是 透明 的 ,除了 这 面 真理 的 镜 
子 外 , 便 全 都 有 色彩 了 ,无论 什么 人 要 是 不 拿 那 赤 裸 裸 透明 的 
真理 镜子 来 照 ,自己 是 永远 不 认识 自己 ,也 更 不 认识 别人 了 。 

一 个 人 被 认识 是 最 不 容易 的 事 , 也 是 最 不 幸 的 事 ,我 永 
不 希望 人 们 知道 我 ,因为 我 是 流动 的 是 矛盾 的 ,是 有 限 的 ; 
人 们 认识 了 我 , 便 是 苦 了 自己 。 

去 年 的 夏天 ,一 个 黄昏 里 ,我 依稀 记得 那 时 候 , 正 是 下 
过 一 阵 暴 雨 后 , 斜 阳 从 一 带 深 碧 的 树林 里 ,反射 在 白色 的 粉 
墙 上 ,放出 灿烂 的 金光 , 映 出 玻 淡 的 树 影 ; 阵 阵 微风 , 吹 过 醇 
人 的 玫瑰 花香 。 我 独自 坐 在 茜 蘑 架 下 ,看 被 雨 洗 过 的 树叶 ， 
格外 显得 潜 绿 , 衬 着 那 如 美人 带 酒 ,娇媚 无 力 的 红 花 ,加 倍 
使 人 迷醉 了 ; 那 时 我 的 朋友 澄 如 ,她 从 外 面 进来 , 拿 着 雨伞 
指 着 我 说 :“ 这 种 美景 ,一 一 在 这 所 房子 ,除了 你 谁 来 享受 ?” 
我 听 了 这 话 很 觉 不 安 ; 一 一 我 相信 和 多 和 一 个 人 接触 便 多 一 
重 苦恼 。 

我 有 时 觉得 我 的 生命 太 短促 ,不 够 我 使 用 ;有 时 我 又 觉 
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得 一 天 好 像 一 年 ,实在 太 长 久 了 , 竟 没 有 法 子 消遣。 

吃饭 , 穿 衣 服 , 住 房子 ,真是 一 件 大 事 ! 不 过 车 有 一 个 
人 对 我 说 :“ 你 是 为 吃饭 , 穿 衣服 ,住房 子 ,而 生活 的 ,” 我 一 
定 觉得 那个 人 太 轻 视 我 了 。 我 一 定 要 为 自己 申辩 ,或 者 还 
要 恨 说 这 个 话 的 人 ;但 是 我 今天 认识 我 自己 了 ,在 我 过 去 的 
历史 中 ,我 的 生活 除了 吃饭 , 穿 衣服 ,住房 子 ,我 真 不 知道 还 
为 什么 ? 不 过 在 全 世界 全 人 类 组 织 体 中 的 一 个 小 我 , 原 值 
不 得 什么 。 

现在 我 悄悄 站 在 瀑布 面前 ,看 那 不 断 的 激 测 , 心 里 禁 不 
住 乱 跳 ,我 想 若 使 我 把 躯壳 交 给 它 , 这 洁白 的 飞 泉 里 就 染 上 
和 尘 垢 了 ! 一 一 其 实用 不 到 顾及 这 些 , 不 过 没有 勇气 的 我 ,这 
一 念 也 未 尝 不 能 造成 未 来 万 动 之 因 了 ! 

我 自己 不 自觉 ,对 着 那 三 千 尺 的 华 严 沱 ,神往 了 多 少时 
候 ; 不 过 最 后 ,在 我 麻木 的 心里 ,又 起 了 变动 ,我 仿佛 看 见 ， 
那 飞 涛 里 ,所 喷 出 来 的 水 烟 ,都 含 着 神秘 的 暗示 ;假若 我 这 
时 是 在 水 烟 的 中 心 ,身上 的 污 汗 一 定 消 涤 无 余 , 若 再 到 了 飞 
烟 的 深 处 ,我 的 心 侍 俗 的 心 ,一 一 一 定 由 极 热 而 变 到 极 
冷 , 极 浊 而 变 极 清 , 便 是 那 不 可 捉摸 的 灵魂 ,也 要 同 水 烟 搅 
和 起 来 , 随 着 空气 的 激荡 , 送 到 未 来 的 许多 游客 脸 上 身上 ， 
更 浸入 他 们 的 必 里 ,使 他 们 消 了 污 汗 , 息 了 罪恶 之 愤 火 , 灭 
了 贪 狠 的 欲望 ,而 投降 了 伟大 的 自然 。 

绵 编 不 断 的 思想 , 忽 被 冷 不 防 的 一 击 而 打 断 了 ,回头 又 
见 孙 姐 含 笑 说 :“ 还 不 让 开 , 有 人 要 在 此 地 照 像 ”我 无 奈 只 
得 懒 懒 地 走 开 了 ,回头 看 见 秀 姐 还 默默 地 蹲 在 山 润 旁边 , 玩 
弄 那 石 缝 中 的 流水 , 丞 姐 叫 了 她 两 声 ,她 才 惊 觉 , 深 深 地 长 
叹 一 声 艇 开 了 。 

那 几 个 游人 照 完 了 像 , 他 们 不 知 想起 什么 来 了 , 跑 到 我 
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们 面前 打探 我 们 的 来 历 。 我 们 和 他 们 言语 不 通 ,始终 不 能 
彼 些 了解 ,后 来 引导 我 们 来 的 那 位 山田 先生 兰 我 们 作 了 翻 
译 。 他 们 听 说 我 们 是 中 国 的 女 学 生 , 脸 上 的 惊奇 色 , 使 我 们 
震惊 ;后 来 他 们 拿 出 一 张 名 片 来 , 叫 我 们 随意 写 几 个 字 , 或 
几 句 话 作 了 游 华 严 遇见 我 们 的 纪念 ;其 实 我 真 嫌 他 们 多 余 ， 
我 接 了 片子 不 知 写 什 么 好 ,沉吟 了 半天 , 才 随意 把 我 那 时 的 
感想 ,作成 一 首 短 诗 给 他 们 道 : 一 一 

“ 唉 ! 庄严 的 女神 啊 ! 

在 你 的 足下 获 小 的 更 著 小 了 ! 

纯洁 的 女神 啊 ! 

在 你 的 足下 尘 浊 的 更 尘 浊 了 ! 

用 你 的 泪 洗 清 了 吧 ! 

用 你 的 爱 怖 环抱 了 吧 ! 

生命 的 认识 者 ,向 你 膜拜 了 !1” 

他 们 拿 了 片子 ,离开 我 们 回去 了 。 四 面 不 透 日 光 的 深 
山里 , 章 上 将 近 黄 昏 的 微 寺 ,更 觉得 阴 深 幽 秘 了 。 同 来 的 伴 
侣 ,也 来 催 我 归 去 ;我 不 能 对 他 们 宣示 我 心头 的 隐秘 ,只 得 
勉强 离开 灵 玻 的 恋 者 , 受 那 刺 心 离别 的 苦痛 了 ! 

我 一 壁 扶 着 那 石 颖 中 的 石 根 ,向 上 攀缘 ,我 竟 忘 了 我 这 
时 足 所 履 的 地 方 , 是 上 不 接 天 日 ,下 不 着 平地 ,是 半山 上 的 
险 径 ,两 只 眼睛 ,只 管 注视 那 多 情 的 匠 水 ,由 不 得 流下 泪 来 ! 

唉 ! 险 径 走 完了 ,到 了 山顶 的 平地 上 ,更 助人 以 然 的 ， 
是 那 将 要 下 山 的 斜阳 , 照 着 那 山 了 明 下 几 株 杜 鹏 , 犹 徘 徊 不 忍 
归 去 ,这 情景 更 挫 断 我 的 愁 肠 , 再 回头 , 华 严 已 经 又 是 已 往 
的 印象 了 ! 


( 原 载 1922 年 9 月 11 日 (时事 新 报 . 文 学 旬刊 ?第 49 号 ) 
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雷 峰 塔下 
一 一 寄 到 性 落 


涵 ! 记得 吧 ! 我 们 徘徊 在 雷 峰 塔下 ,地 上 芋 芋 怕 草 , 间 
杂 着 几 条 黄花 ,我们 并 肩 坐 在 那 软 编 的 草 上 。 那 时 正 是 四 
月 间 的 天 气 ,我 穿 的 一 件 浅 紫 麻 纱 的 夹 衣 ,你 采 了 一 条 黄花 
插 在 我 的 衣襟 上 ,你 仿佛 怕 我 拒绝 ,你 羞涩 而 微 愤 的 望 着 
我 。 那 时 我 真 不 敢 对 你 逼 视 , 也 许 我 的 脸色 变 了 ,我 只 觉 心 
脏 急 速 地 跳动 , 额 际 仿佛 有 些 汗 湿 。 

黄昏 的 落 照 , 正 射 在 塔 尖 , 红 霞 澜 射 于 湖 心 ,轻舟 兰 桨 ， 
又 有 一 双双 情侣 ,在 我 们 面前 泛 过 。 涵 ! 你 放大 胆子 ,悄悄 
的 握 住 我 的 手 ,一 一 这 是 我 们 头 一 次 的 接触 ,可 是 我 心里 仿 
佛 被 利 剑 所 穿 , 不 知 不 觉 落下 泪 来 ,你 也 似乎 有 些 拌 额 , 涵 ! 
那 时 节 我 似乎 已 料 到 我 们 命运 的 多 磨 多 难 ! 
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山脚 上 和 忽 涌 起 一 打黑 云 , 远 远 的 送 过 雷 声 ,一 一 湖上 的 
天 气 ,晴雨 最 是 无 赁 ,但 我 们 凄 恋 着 ,忘记 风雨 无 情 的 吹 淋 ， 
项 刻 间 豆子 般 大 的 雨点 , 淋 到 我 们 的 头 上 身上 ,我 们 来 时 原 
带 着 伞 , 但 是 后 来 看 见 天 色 晴 朗 , 就 放 在 船上 了 。 

雨点 夹 着 风沙 ,一 直 吹 淋 。 我 们 拼命 的 跑 到 船上 ,彼此 
的 衣 灾 都 湿 透 了 ,我 顿 感到 冷 意 , 伏 作 一 堆 , 还 不 禁 拌 闸 ,你 
将 那 垫 的 秸 子 , 替 我 盖 上 ,又 紧 紧 的 靠 着 我 , 涵 ! 那 时 你 还 
不 敢 对 我 表示 什么 ! 

晚上 依然 是 好 天 气 ,我 们 在 湖 边 的 椅子 上 坐 着 ,看 月 。 
你 悄悄 对 我 说 :“ 雷 峰 塔下 ,是 我 们 生命 史上 一 个 大 痕迹 !” 
我 低头 不 能 说 什么 , 涵 ! 真 的 ! 我 永远 觉得 我 们 没有 幸福 
的 可 能 。 

唉 ! 涵 ! 就 在 那 夜 ,你 对 我 表明 白 你 的 心 曲 ,我 本 是 性 
弱 的 人 ,我 虽然 玖 惧 着 可 怕 的 命运 ,但 我 无 力 拒绝 你 的 爱 
意 ! 

从 雷 峰 塔下 归来 ,一 直 四 年 间 , 我 们 是 度 着 悲惨 的 恋 念 
的 生活 。 四 年 后 ,我 们 胜利 了 ! 一 切 的 障碍 ,都 在 我 们 手 里 
粉碎 了 。 我 们 又 在 四 月 间 来 到 这 里 ,而 且 我 们 还 是 住 在 那 
所 旅馆 ,还 是 在 黄昏 的 时 候 , 到 雷 峰 塔下 , 涵 ! 我 们 那 时 是 
毫 无 所 拘束 了 。 我 们 任 情 的 拥抱 ,任意 的 握手 ,我 们 多 么 骄 


但 是 涵 ! 又 过 了 一 年 , 雷 峰 塔 倒 了 ,我 们 不 是 很 凄然 的 
忱 惜 吗 ? 不 过 我 绝 不 曾 想到 ,就 是 这 -一 年 十 月 里 你 抛 下 一 
切 走 了 ,永远 的 走 了 ! 再 不 想 回来 了 ! 啊 ! 涵 ! 我 从 前 忆 
惜 雷 峰 塔 的 倒塌 ,现在 , 啊 ! 现在 ,我 感谢 雷 峰 塔 的 倒塌 , 因 
为 它 的 倒塌 ,可 以 扑灭 我 们 的 残 痕 ! 

涵 ! 今年 十 月 就 到 了 。 你 离开 人 间 已 经 三 年 了 ! 人 间 
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渐渐 使 你 淡忘 了 吗 ? 唉 ! 父亲 年 纪 老 了 ,每 次 来 信 都 提起 
你 ,你 们 到 底 是 什么 因果 ? 而 我 和 你 确 是 前 生 的 客 草 呢 ! 

涵 ! 去 年 你 的 二 周年 纪念 时 ,我 本 想 为 你 设 球 ,但 是 我 
住 在 学 校 里 ,什么 都 不 完全 ,我 记得 我 只 作 了 一 篇 祭文 ,向 
空 焚 化 了 。 你 到 底 有 灵感 没有 ? 我 总 阁 望 你 ,给 我 托 一 个 
清 清 楚楚 的 梦 ,但 是 哪 有 ?! 

只 有 一 次 ,我 是 梦 见 你 来 了 ,但 是 你 为 甚 那 么 冷淡 ? 果 
然 是 缘 尽 了 吗 ? 涵 ! 你 抛 得 下 走 了 ,大 约 也 再 不 恋 着 什么 ! 
不 过 你 总 忘 不 了 雷 峰 塔下 的 痕迹 吧 ! 

涵 ! 人 间 是 更 悲惨 了 ! 你 走 后 一 切 都 变更 了 。 家 里 
呢 : 也 是 树 倒 独 独 散 ,父亲 的 生意 失败 了 ! 两 个 兄弟 都 在 外 
洋 飘 荡 , 家 里 只 剩 母亲 和 小 弟弟 ,也 都 搬 到 乡下 去 住 。 父 亲 
忍 着 伤 翡 , 仍 在 洋 口 奔忙 , 筹 还 拖欠 的 债 , 涵 ! 这 都 是 你 临 
死 而 不 放心 的 事情 ,但 是 现在 我 都 告诉 了 你 ,你 也 有 点 眷恋 
吗 ? 

我 ! 大 约 你 是 放心 的 ,一 直 挣 扎 着 呢 , 涵 ! 雷 峰 塔 已 经 
倒塌 了 ,我 们 的 离合 也 都 应 验 了 。 一 一 今年 是 你 死 后 的 三 
周年 一 一 我 就 把 这 断 藉 的 残 丝 ,敬献 你 在 天 之 灵 吧 ! 


( 选 自 ( 曼 丽 》 集 ,北京 古城 书 1928 年 1 月 版 ) 
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寄 天 涯 一 孤 鸿 


亲爱 的 朋友 ,这 是 什么 消息 , 正 是 你 从 云 山 释 潜 的 天 末 
带 来 的 ! 我 绝 不 能 项 刻 忘 记 ,也 绝 不 能 刹那 不 为 此 消息 思 
维 。 我 想到 你 所 说 的 :“ 从 今后 我 真 成 了 天 涯 一 孤 鸿 ," 这 一 
句 话 日 夜 在 我 心 魂 中 回旋 荡 澜 。 我 不 时 的 想 ,倘若 一 只 孤 
鸿 , 停 驻 在 天 水 交接 的 云 中 ,四 顾 苍茫 ,无 枝 可 栖 , 其 姜 凉 当 
如 何 ? 你 现在 即 是 变 成 天 涯 一 孤 鸿 ,我 怎 堪 为 你 虚拟 春 凄 
凉 之 境 , 我 也 不 愿 你 真 个 是 那样 的 冷漠 无 凉 。 但 你 带 来 的 
一 纸 消息 ,又 明明 是 :“…… 一 切 的 世界 都 变 了 ,我 处 身 其 
中 , 正 是 活 骸 转动 于 冷酷 的 幽谷 里 ,但 是 我 总 想 着 一 年 之 
中 ,你 要 听 到 我 归真 的 信息 ……” 唉 ,朋友 ! 久 已 心 灰 意 懒 
的 海滨 故人 ,不 免 为 此 而 侠 坪 心动 , 正 是 积 思 成 兽 了 。 我 昨 
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夜 因 赴 友 人 之 召 , 回 来 已 经 十 时 后 ;我 归途 中 穿 过 一 带 茂密 
的 树林 ,从 林 隙 中 闪烁 着 淡 而 无 力 的 上 弦 月 ,我 不 免 又 想起 
你 了 。 回 来 后 ,我 懒 懒 坐 在 灯光 下 , 桌 下 放 着 一 部 宋 人 词 
钞 ,我 随手 翻 了 几 页 ,本 想 于 此 中 找 些 安奈 ,或 能 把 想 你 的 
念头 忘却 ;但 是 不 幸 ,我 一 翻 便 翻 出 你 给 我 的 一 封 信 来 ,我 
想 搁 起 它 ,然而 不 能 ,我 始终 又 从 头 把 它 该 了。 这 信和 是 你 前 
一 个 月 寄 给 我 的 ,大 约 你 已 忘 了 这 其 中 的 话 。 我 本 不 想 重 
复 提 这 些 预 丧 的 话 , 以 惹 你 的 伤心 ,但 是 其 中 有 一 个 使 命 ， 
是 你 叫 我 为 你 作 一 篇 记述 的 。 原 文 是 :“……… 我 友 , 汝 尚 念 
及 可 怜 陷 入 此 种 心情 的 朋友 吗 ? 你 有 兴 , 我 愿 你 用 诚恳 的 
笔墨 为 伤心 人 一 吐 积 捆 …… “朋友 ! 这 个 使 命 如 何 的 重大 ? 
你 所 希望 我 的 其 实 也 是 我 所 愿意 作 的 。 但 是 朋友 ,你 将 叫 
我 怎样 写法 ? 唉 ! 我 终 是 蹄 中 ,我 曾 三 番 五 次 , 担 管 沉 思 ， 
竟 至 镇 日 无 语 ,而 只 字 不 曾 落 纸 。 我 与 你 交 虽 莫逆 ,但 是 你 
的 心 究竟 不 是 我 的 心 ,你 的 悲伤 我 虽然 知道 ,但 是 我 所 知道 
的 ,我 不 敢 腌 断 你 伤感 的 程度 ,是 否 正 应 我 所 直 党 到 的 一 
样 。 我 每 次 作 稿 ,描写 某 人 的 莫 记 或 烦恼 ,我 只 是 欺 人 自 
欺 ,说 某 人 怎样 的 痛哭 ,无 论说 得 怎样 像 ,但 是 被 我 描写 的 
某 人 ,是 否 和 我 想象 的 伤心 程度 一 样 , 谁 又 敢 断 定 呢 ? 然而 
那些 人 只 是 我 借 他 们 来 为 我 象征 之 用 ,是 否 写 得 恰 合 其 当 ， 
都 无 伤 于 事 ; 而 你 是 我 最 好 的 朋友 ,我 对 于 你 的 嘱托 , 怎 好 
不 忠于 其 事 。 因 此 我 再 三 路 路 ,不 能 轻易 落 笑 , 便 到 如 今 我 
也 不 敢 为 你 作 记 述 。 我 只 能 把 我 所 料想 你 的 心情 ,和 你 平 
日 的 举动 ,使 我 直觉 到 你 的 特性 ,随便 写 些 寄 给 你 。 你 看 了 
之 后 ,你 若 因 之 而 浮 白 称快 ,我 的 大 功 便 成 了 五 分 。 你 若 读 
了 之 后 , 竟 为 之 流泪 ,而 至 于 痛哭 ,我 的 大 功 便 成 了 九 分 九 。 
这 种 办 法 , 谅 你 也 必 赞 成 ? 
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我 记得 我 认识 你 的 时 候 , 正 是 我 将 要 离开 学 校 的 头 一 
年 春天 。 你 与 我 同学 虽 不 止 一 年 ,可 是 我 对 于 新 来 的 同学 ， 
本 来 多 半 只 知 其 名 ,不 识 其 面 ,有 的 识 其 面 又 不 知 其 名 ,我 
对 于 你 也 是 如 此 。 我 虽然 知道 新 同学 中 有 一 个 你 ,而 我 并 
不 知道 ,我 所 看 见 很 活泼 的 你 , 便 是 常 在 报纸 上 作 缠 绵 剧 铀 
的 诗 的 你 。 直 到 那 一 年 春天 ,我 和 同 级 的 莹 如 在 中 央 公园 
里 ,柏树 荫 下 闲谈 ,恰巧 你 和 你 的 朋友 从 荷 池 旁 来 ,我 们 只 
以 彼此 面 熟 的 缘故 ,点 头 招呼 。 我 们 也 不 曾 留 你 坐 下 谈 谈 ， 
你 也 不 曾 和 我 说 什么 ,不 过 那 时 我 觉得 你 很 好 , 便 想 认识 
你 ,我 便 问 莹 如 你 叫 什 么 名 字 。 她 告诉 我 之 后 , 才 狂 喜 的 叫 
起 来 道 :“ 原 来 就 是 她 啊 , 不 像 ! 不 像 1” 莹 如 对 于 我 无 头 无 
脑 的 话 , 很 觉得 话 异 ,她 说 “什么 不 像 不 像 啊 ?” 我 被 她 一 
问 , 自 己 也 不 觉 笑 起 来 ,我 说 :“ 你 不 知道 我 的 心里 的 想 头 ， 
怪不得 你 不 懂 我 的 意思 了 。 你 常 看 见报 上 PM 的 诗 吗 ? 你 
就 那个 诗 的 本 身 研 究 ,你 应 当 觉 到 那 诗 的 作者 心情 的 沉郁 
了 ,但 是 对 她 的 外 表 看 起 来 ,不 是 很 活泼 的 吗 ? 我 所 以 说 不 
像 就 是 这 个 原故 了 。” 莹 如 听 了 我 的 解释 ,也 禁不住 点 头 道 : 
“果然 有 点 不 像 , 我 想 她 至 少 也 是 怪人 了 1!” 朋友! 自从 那 日 
起 ,我 算 认识 你 了 ,并 且 心 中 常 有 你 的 影 象 。 每 当 无 事 的 时 
候 , 便 想 把 你 的 人 格 分 析 分 析 , 终 以 我 们 不 同 级 ,聚会 的 时 
间 很 少 , 隔 靳 报 痒 式 的 分 析 , 总 觉 无 结果 ,我 的 心情 也 渐渐 
懒 了 。 

过 了 二 年 ,我 在 某 中 学 校 教书 。 那 中 学 是 个 男 校 , 教 职 
员 全 是 男人 。 我 第 一 天 到 学 校 里 ,觉得 很 不 自然 , 坐 在 预备 
室 里 很 觉得 无 聊 , 正 在 神思 飞越 的 时 候 , 忽 听 预备 室 的 门 呀 
的 一 响 , 我 抬头 一 看 , 正 是 你 拿 着 一 把 藉 合 色 的 绸 伞 进 来 
了 。 我 这 时 异常 兴奋 ,连忙 握 着 你 的 手 道 :“ 你 也 来 了 ,好 
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极 ! 好 极 ! 你 是 不 是 担任 女生 的 体操 ?” 你 也 顾 不 得 回答 我 
的 话 , 只 管 嘻 哮 地 笑 一 一 这 情景 谅 你 尚 能 仿佛 ? 亲爱 的 朋 
友 ! 我 这 时 心里 的 欢乐 ,真是 难以 形容 ,不 但 此 后 有 了 合作 
的 伴侣 ,免得 孤 孤 单单 一 个 人 坐 在 女 教 员 预 备 室 里 ,而 且 与 
你 朝夕 相处 ,得 以 分 析 你 的 特性 , 酬 了 我 的 心愿 。 

想 你 还 记得 那 女 教员 预备 室 的 样子 , 那 屋子 是 正方 形 
的 ,四 壁 新 祛 的 白粉 连 纸 , 映 着 阳光 ,都 十 分 明亮 。 不 过 屋 
里 的 陈设 ,异常 简陋 ,除了 一 张 白木 的 桌子 ,和 两 三 张 白木 
椅子 外 ,还 有 一 个 书架 ,以 外 便 什 么 都 没有 了 。 当 时 我 们 看 
了 这 干燥 的 预备 室 ,都 感到 一 种 账 翌 情绪 。 过 了 几 天 ,我 们 
便 替 这 个 预备 室 起 了 一 个 名 字 , 叫 作 白 屋 。 每 逢 下 课 后 ,我 
们 便 在 白 屋 里 雄 谈 阔 论 起 来 。 不 过 无 论 怎样 ,彼此 总 是 常 
常 感到 苦 问 ,所 以 后 来 我 们 竟 弄 得 默默 无 言 。 我 喜欢 诗词 ， 
你 也 爱 读 诗词 , 便 每 人 各 手 一 卷 , 在 课 后 浏览 以 消 此 无 谓 的 
时 间 。 我 那 时 因为 这 预备 室 里 很 干燥 ,一 下 了 课 便 想 回 到 
家 里 去 ,但 是 当 我 享 到 家 庭 融洽 乐趣 的 时 候 , 免 不 得 想到 栖 
身 学 校 寄 宿舍 中 ,举目 无 与 言 笑 的 你 , 因 决 意 去 访 你 ,看 你 
如 何 消遣 。 我 因 雇 车 到 了 你 所 住 的 地 方 , 只 见 两 扇 和 欲 倒 未 
倒 的 剥 潜 黑 灰 不 分 明 的 大 柴 门 ,墙头 的 瓦 七 零 八 落 的 释 着 ， 
门楼 上 满 长 着 狗 尾 巴 草 ,迎风 摇摆 ,似乎 代表 主人 招待 我 。 
下 车 后 ,我 微 用 力 将 柴 门 推 了 一 下 , 便 呀 的 开 了 。 一 个 老 看 
门人 恰巧 从 里 面 出 来 ,我 便 问 他 你 住 的 屋子 ,他 说 :“ 这 外 头 
院 全 是 男 教员 的 住 舍 , 往 东 去 男 有 一 小 门 ,又 是 一 个 院子 ， 
便 是 女 教员 住 的 地 方 了 。” 我 因 按 他 话 往 东 去 , 进 了 小 门 便 
看 见 一 个 院落 , 院 之 中 间 有 一 座 破 亭子 ,亭子 的 四 周 放 着 些 
破 木 头 的 假 枪 戟 ,上 头 还 有 红色 的 缀 子 。 过 了 破 亭 有 一 株 
合 抱 的 大 槐 树 ,在 枝叶 交 覆 的 萌 影 下 ,有 三 间 小 小 的 瓦 房 ， 
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靠 左 边 一 间 , 窗 上 挂 着 淡 绿 色 的 纱 幅 , 益 衬 得 四 境 沉 寂 。 我 
走 到 窗 下 , 低 声 叫 你 时 ,心潮 突起 ,我 想 着 这 种 冷静 的 所 在 ， 
何 异 校 中 白 屋 。 以 你 青年 活泼 的 少女 ,镇 日 住 在 这 种 的 环 
境 里 , 何 异 老 僧 踊 石 崖 而 参禅 ,长 此 以 往 , 宁 不 销 钰 了 生 趣 。 
我 一 走 进 屋子 里 看 见 你 ,突然 问 道 :“ 你 原来 住 在 破 庙 里 !” 
你 微笑 着 答 道 :“ 不 错 !1" 我 是 住 在 破 庙 里 ,你 觉得 怎样 ?7 我 
被 你 这 一 问 , 竟 不 知 所 答 ,只 是 伍 钙 的 四 面 观望 ,只 见 在 小 
小 的 门 斗 上 有 一 张 妃 红色 纸 , 写 着 " 梅 案 " 两 字 。 这 时 候 我 
仿佛 有 所 发 见 ,我 知道 素 日 对 你 所 想象 的 ,至 少 错 了 一 半 ， 
从 此 我 对 你 的 性 格 分 析 ,更 觉 兴 味 浓 厚 了 。 

光阴 过 得 很 快 , 不 觉 开 学 两 个 多 月 了 ,天 气 已 经 秋凉 。 
在 那 晓 露 未 干 的 公园 草地 上 ,我 们 静 静 地 卧 着 。 你 对 我 说 : 
“我 愿 就 这 样 过 一 世 , 我 的 灵魂 便 可 常常 与 浩然 之 气 。 结 伴 
邀 游 。 ”我 听 了 你 的 话 , 勾 起 我 好 作 玄 思 的 心 , 便 觉得 身 飘 飘 
凌云 而 直上 ,顷刻 间 来 到 四 无 人 的 迹 仙 岛 里 , 枕 藉 芳 草 以 为 
茵 组 ,和 餐 美 果 , 饮 花 露 , 绝 不 染 丝毫 烟火 气 。 那 时 你 心里 所 
想 的 什么 ,我 虽 无 从 知道 ,但 看 你 那 优 然 游 然 的 样子 ,我 感 
到 你 已 神游 天 国 了 。 


我 和 你 相处 将 及 一 年 , 几 次 同 游 , 几 次 深 谈 ,我 总 相信 
你 是 超然 物 外 的 人 。 我 记得 冬天 里 我 们 彼此 坐 在 白 屋 里 向 
火 的 时 候 , 你 曾 对 我 说 ,你 总 觉得 我 是 个 怪人 ,你 说 :“ 我 不 
曾 和 你 同事 的 时 候 , 我 常常 对 婉 如 说 ,你 是 放荡 不 上 匿 的 天 
马 。 但 是 现在 我 觉得 你 志趣 消沉 ,束缚 维 深 …… "我 当时 听 
了 你 的 话 ,我 曾 感到 刺 心 的 酸楚 ,因为 我 那 时 正 困 顿 情 海 里 
拔 脱 不 能 的 时 候 , 听 你 说 起 我 从 前 翡 歌 慷慨 的 心情 ,现在 何 
以 如 此 萎靡 呢 ? 
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但 是 ,朋友 ! 你 所 怀疑 于 我 的 ,也 正 是 我 所 怀疑 于 你 ; 
不 过 我 觉得 你 只 是 被 矛盾 的 心理 争战 而 烦闷 ,我 却 不 曾 疑 
心 你 有 什么 更 深 的 苦楚 。 直 到 我 将 要 离开 北京 的 那 一 天 ， 
你 曾 到 车 站 送 我 ,你 对 我 说 :“ 朋 友 ! 从 此 好 好 的 游戏 人 间 
吧 1”" 我 知道 你 又 在 打趣 我 ,我 因 对 你 说 :“ 一 样 的 ,大 家 都 是 
游戏 人 间 , 你 何必 特别 嘱 听 我 呢 !1”" 你 听 了 我 这 话 ,脸色 忽然 
惨淡 起 来 , 硬 咽 着 道 : “只 怕 要 应 了 你 在 《或 人 的 悲哀 》 里 的 
一 句 话 :我 想 游 戏 人 间 , 反 被 人 间 游 戏 了 我 ! 当时 我 见 你 这 
种 情形 ,我 才 知 道 我 从 前 的 推 想 又 错 了 。 后 来 我 到 上 海 ,你 
写 信 给 我 ,常常 露 着 悲 苦 的 调子 ,但 我 还 不 能 知道 你 悲 苦 到 
什么 地 步 ; 直 到 上 月 我 接 到 你 一 封 信 说 ,你 从 此 变 成 天 涯 一 
孤 鸿 了 ,我 才 想 起 有 一 次 正 是 风雨 交 作 的 晚上 ,我 在 你 所 住 
的 “ 梅 案 " 坐 着 ,你 对 我 说 :“ 隐 ! 世界 上 冷酷 的 人 太 多 了 ,我 
很 佩服 你 的 卓然 自持 ,现在 已 得 到 最 后 的 胜利 ! 我 真 没有 
你 那 种 胆量 和 决心 ,只 有 自己 摧残 自己 ,前途 、 结 果 现 在 虽 
然 不 能 定 ,但 是 惨 象 已 露 ,结果 慌 不 免 要 演 悲 剧 呢 。 我 那 时 
知道 你 列 藏 心底 必 有 不 可 告 人 的 衰 苦 ,本 想 向 你 盘 读 , 疏 怕 
你 不 愿 对 我 说 , 故 只 对 你 说 了 几 句 宽 解 的 话 。 不 和 久 雨 止 了 ， 
余 云 尽 散 ,东山 捧 出 淡淡 月 儿 ,我 们 站 在 廊 庞 下 ,沉默 着 彼 
此 无 语 , 只 有 互 应 和 着 低微 之 吁 气 声 。 


最 近 我 接 到 你 一 封 信 ,你 说 : 


隐 友 !《 或 人 的 翡 衰 》 中 的 恶 消息 :“ 唯 逸 已 于 昨 晚 死 
了 1!1" 隐 友 ! 怎么 想得到 我 便 是 亚 侠 了 ,游戏 人 间 的 结 
果 只 是 如 斯 ! …… 但 是 亚 侠 的 翡 训 是 埋藏 在 湖 心 了 ， 
我 的 悲哀 只 有 漂浮 在 天 心 了 ,有 母亲 在 ,我 须 恐 受 腐蚀 
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我 自从 接 到 你 这 封 信 ,我 深 悔 4 或 人 的 悲哀 》 之 作 。 不 
幸 的 唯 逸 和 亚 侠 ,其 结果 之 惨淡 , 意 深刻 在 你 活跃 的 心 海 
里 。 即 你 的 拘 执 和 自傲 ,何尝 不 是 受 我 此 作 的 无 形 影 响 。 
我 虽然 知道 纵 不 读 我 的 作品 ,在 你 超 特 的 天 性 里 早已 起 伏 
着 拘 执 的 分 子 ,自傲 的 色彩 ,不 过 若 无 此 作 , 你 自 做 和 拘 执 
或 不 至 如 是 之 深 且 刻 。 唉 ! 亲爱 的 朋友 ,你 所 引 为 同情 的 
唯 逸 既 已 死 了 ,我 是 回 天 无 术 ,但 我 却 要 奶 求 你 不 要 作 亚 侠 
罢 。 你 本 来 体质 很 好 ,并 没有 心脏 病 , 也 不 曾 吐 血 , 你 何必 
自己 过 分 的 糟 踢 呢 。 我 接 到 你 纵 性 喝酒 的 消息 ,十 分 难受 。 
亲爱 的 朋友 ! 你 对 于 爱 你 的 某 君 ,既是 不 能 在 他 生 时 牺牲 
无 谓 的 毁誉 ,而 满足 他 如 饥 如 渴 的 纯 执 情怀 ,又 何必 在 他 死 
后 , 作 无 谓 的 摧残 呢 ? 你 说 :“ 人 事 难 测 ,我 明年 此 日 或 者 已 
经 枯 腐 , 亦 未 可 知 ! …… 现在 我 毫 无 痛苦 ,一切 麻 木 , 仰 观 
明月 一 轮 常 自 窃 笑 人 类 之 愚 痴 可 怜 。 唉 ! 你 的 矛盾 心理 ， 
你 自己 或 不 党 得 ,而 我 却 不 能 不 为 你 可 怜 。 你 果真 麻木 ,又 
何 至 于 明年 此 日 化 为 枯 术 ?我 诚 知人 到 伤心 时 ,往往 不 可 
理喻 ,不 过 我 总 希望 你 明白 世界 本 来 不 是 完全 的 ,人 生 不 如 
意 事 也 自 难免 , 便 是 你 所 认为 同调 的 某 君 不 死 , 并 且 很 顺 当 
的 达到 完满 的 目的 ;但 是 胜利 以 后 ,又 何尝 没有 苦痛 ? 况且 
恋 感 壁 如 漠 漠 平 林 上 的 轻 烟 微 雾 ,只 是 不 可 捉摸 的 ,使 恋 感 
下 跻 于 可 捉摸 的 事实 , 恋 感 便 将 与 时 日 而 并 逝 了 。 亲 爱 的 
朋友 呀 ! 你 虽 确 是 悲剧 中 之 一 角 ,我 但 愿 你 以 此 自傲 ,不 要 
以 此 自 伤 吧 ! 

昨夜 星 月 授 洁 ,微风 拂 晚 , 炎 暑 匿 迹 ,我 同一 个 朋友 徘 
徊 于 静安 村 路 。 忽 见 一 所 很 美丽 庄严 的 外 国 坟 场 , 那 时 铁 


寄 天 涯 一 孤 鸿 
105 


门 已 交 ,我 们 只 在 那 铁 栅 院 间 向 里 窥 看 ,只 见 坟 牌 莹 洁 , 石 
幕 纯 白 ; 幕 旁 安琪儿 有 的 低头 近 默 , 似 为 死者 之 幽灵 祝福 : 
有 的 仰 有 瞩 天 容 , 似 伴 飘 忽 的 魂 馒 上 游 天 国 。 我 们 驻 立 忘 返 。 
忽然 幕 场 内 松树 之 菩 , 住 着 一 个 夜 萝 , 唱 起 悲凉 的 曲子 。 我 
忽然 又 想起 你 来 了 。 

回来 之 后 忽 接 到 文 菊 的 一 封 信 说 : 


隐 友 ! 前 接 来 信 , 令 我 探听 PM 的 近 状 ,她 现在 确 是 十 
分 凄 楚 。 我 每 和 她 谈 起 FN 的 死 , 她 必 泪 沾 襟 袖 鸣 咽 
地 说 :“ 造 物 戏 我 太 甚 ! 使 我 杀人 ,使 我 陷入 于 类 似 自 
杀 之 心境 1” 自 然 哟 ! 她 的 悲凉 原 不 是 无 因 。 我 当年 和 
她 在 故乡 同学 的 时 候 , 她 是 很 聪明 特 出 的 学 生 。 有 一 
个 青年 十 分 羡 莫 她, 曾 再 三 想 和 她 缔 交 ,她 也 晓得 那 青 
年 也 是 个 很 有 志趣 的 人 ,渐渐 便 相 熟 了 。 后 来 她 离开 
故乡 ,到 北京 去 求学 , 那 青年 便 和 她 同 去 。 她 以 离开 温 
情 的 父母 和 家 庭 , 来 到 四 无 亲 故 的 燕 都 ,当然 更 觉 寂寞 
凄凉 ,FN 常常 伴 她 出 游 。 在 这 种 环境 下 ,她 和 他 的 交 
感 之 深 , 自 与 时 日 俱 进 了 。 那 时 我 们 总 以 为 有 人 情 终 
成 卷 属 了 ;然而 人 事 不 可 测 , 不 久 便 听 说 FN 病 了 , 病 
因 很 复杂 ,隐约 听 说 是 呕血 之 证 。 这 种 的 病 ,多 半 因 抑 
郁 焦 劳 而 起 ,我 很 觉得 为 PM 担忧 , 因 到 她 住 的 “ 梅 察 ” 
去 访 她 。 我 一 进门 便 看 见 她 暗 然 无 言 的 坐 在 案 旁 , 手 
里 拿 着 一 张 甫 写成 的 几 行 信 稿 。 她 见 我 进来 , 便 放下 
信 稿 招呼 我 。 正 在 她 倒 茶 给 我 喝 的 时 候 , 我 已 将 那 桌 
上 的 信 稿 看 了 一 遍 ,她 写 的 是 :“…… 飞 蛾 扑 火 而 焚 身 ， 
春 乔 作 蓝 以 自 缚 ,此 岂 无 知之 虫 强 独 受 其 危害 ,要 亦 造 
物 罗 网 ,不 可 逃 数 耳 ! 即 灵 如 人 类 , 亦 何 能 摆脱 ? 
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Bc ” 隐 友 ! PM 的 说 苦 ,已 可 在 这 数 行 信 复 中 寻 绎 了 
解 ,何况 她 当时 复 威 满面 呢 。 我 因 问 她 道 :“ 你 曾 去 看 
FN 吗 ? 他 病 好 些 吗 ?” 她 听 我 问 完 , 便 长 吧 道 :“ 他 的 
病 怎 能 那么 容易 好 呢 ! 瞧 着 罢 ! 我 虽 不 杀 伯 仁 , 伯 仁 
终 不 免 因 我 而 死 ! "我 说 :你 既 知 你 有 左右 他 的 生死 
权 , 何 忍 终 置 之 于 死地 !1” 她 这 时 禁不住 器 了 ,她 不 能 回 
管 我 所 间 的 话 , 只 从 抽 屋 里 拿 出 一 封 信 给 我 看 ,只 见 上 
面 写 道 : 

“PM! 近来 我 忽 觉 得 我 自己 的 兴趣 变 了 ,经 过 多 
次 的 自省 ,我 才 晓 得 我 的 兴趣 所 以 致 变 的 原因 。 唉 ! 
PM! 在 这 广汉 的 世界 上 我 只 认识 了 你 ,也 只 专 诚 的 膜 
拜 你 , 愿 际 零 半 世 的 我 ,能 终 覆 于 你 爱 机 之 下 ! 

“诚然 ,我 也 知道 ,这 只 是 不 自然 的 自己 束缚 自己 。 
我 们 为 了 名 分 地 位 的 阻碍 ,常常 压 伏 着 自然 情况 的 交 
感 ,然而 愈 要 冷淡 ,结果 愈 至 于 热烈 。 唉 ! 我 实 不 能 反 
抗 我 这 颗 心 ,而 事实 又 不 能 不 反抗 ,我 只 有 幽 办 在 这 意 
境 的 名 园 里 , 作 个 永久 的 俘虏 罢 ! F 韩 ” 

隐 友 ! 世界 上 不 幸 的 事 何其 多 ! 不 过 因为 区 区 的 
名 分 和 地 位 , 座 断 送 了 一 个 有 用 的 青年 ! 其 实 其 惨淡 
尚 不 止 此 ,PM 的 毁 形 灭 灵 ,更 使 人 为 之 不 忍 , 当 时 我 
禁不住 陪 着 器 ,但 是 何 益 ! 

她 现在 体质 日 渐 衰 弱 , 终 日 器 笑 无 常 , 有 人 功 她 看 
佛经 ,但 何 处 是 涅 罗 ? 我 听 说 她 叫 你 蔡 她 作 一 篇 记述 ， 
也 好 ! 你 有 功夫 不 妨 蔡 她 写 写 ,使 她 读 了 痛 痛 快 快 器 
一 场 ; 久 积 的 郁闷 ,或 可 借 之 一 泄 ! 

文 菊 ! 
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亲爱 的 朋友 ! 当 我 读 完 文 菊 这 封 信 , 正 是 午夜 人 静 的 
时 候 , 淡 月 匀 光 已 深 深 隐 于 云 被 之 后 , 悲 风 鸣 咽 ,以 助 我 的 
叹息 。 唉 ,朋友 啊 , 我 常 自 笑 人 类 痴 轧 , 喜 作 昔 自 缚 ,而 我 之 
轧 更 其 于 一 切 人 类 。 每 当 风 清 月 白 之 夜 ,不 知 欣赏 美景 ,只 
知 握 着 一 管 败笔 ,为 世 之 伤心 人 写照 , 意 使 酒 然 之 心 , 满 蔷 
斐 楚 ! 故我 无 作 则 已 ,有 所 作 必 和 皆 凄 苦 记 凉 之 音 , 岂 借 大 世 
界 , 竟 无 分 寸 安乐 土 , 资 人 欢笑 ! 唉 ! 朋友 哆 ! 我 不 敢 责备 
你 毁 情 绝 义 以 自 苦 ,你 为 了 因 你 而 死 的 FN, 终 日 以 泪眼 洗 
面 ,我 也 绝 不 敢 说 你 想不开 。 因 为 被 宰割 的 心 绝 不 是 别人 
所 能 想到 其 痛楚 , 那 末 更 有 何人 能 断定 你 的 器 是 不 应 该 的 
呢 。 冉 罢 , 吾 友 ! 有 眼泪 的 时 候 痛快 的 流 , 莫 等 欲 哭 无 泪 ， 
更 要 痛苦 万 倍 了 。 

你 叫 我 替 你 作 记述 ,无 非 要 将 一 腔 积 闷 宣 泄 。 文 菊 叫 
我 作 记述 ,也 不 过 要 借 我 的 酒杯 为 你 浇 块 又 。 这 都 有 益 于 
你 的 ,我 又 需 敢 辞 。 不 过 我 终 不 敢 大 胆 为 你 作 传 ,我 怕 我 的 
预料 不 对 ,我 若 写 得 不 合 你 的 意 , 必 更 增 你 的 翌 账 ,更 觉得 
你 是 天 涯 一 孤 鸿 了 。 但 是 我 若 写 得 合 你 的 意 , 我 又 怕 你 受 
了 无 形 的 催眠 。 只 有 这 封 信 给 你 ,我 对 于 你 同情 和 推 
想 ,都 可 于 此 中 寻 得 。 你 为 之 欣慰 或 伤感 ,我 无 从 得 知 ,只 
盼 你 诚实 的 告诉 我 ,并 望 你 有 出 我 意料 外 的 彻 悟 消息 告诉 
我 ! 亲爱 的 朋友 ! 保重 罢 ! 





隐 自 海滨 寄 


( 原 载 1926 年 《小 说 月 报 ) 第 17 卷 第 10 号 ) 
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畦 :你 想不到 我 有 冒 雨 到 陶然 亭 的 勇气 吧 ! 妙 极 了 , 今 
日 的 天 气 , 从 黎明 一 直到 黄昏 ,都 是 阴森 着 ,沉重 的 愁 云 紧 
压 着 山 尖 ,不 由 得 我 的 眉 峰 感 起 ,一 一 可 是 在 时 刻 挥 汗 的 酷 
暑 中 , 忽 有 这 人 么 仿佛 秋凉 的 一 天 ,多 么 使 人 兴奋 ! 汗 自然 的 
干 了 ,心头 也 不 会 燥热 得 发 跳 ;简直 是 初 赦 的 四 人 ,四 围 顿 
觉 松动 。 

于 ! 你 当然 理会 得 ,关于 我 的 个 性 ,我 是 喜欢 暗淡 的 光 
线 , 和 模糊 的 轮廓 ,我 喜欢 远 树 笼 烟 的 画 境 , 我 喜欢 晨光 熹 
微 中 的 一 切 ,天 地 间 的 美 ,都 在 这 不 可 捉摸 的 前 途 里 ,所 以 
我 最 喜欢 “ 笑 而 不 答 心 自 闲 ”的 微妙 人 生 。 雨 丝 若 笼 雾 的 天 
气 ,要 比 丽 日 当空 时 玄妙 得 多 呢 ! 

今日 我 的 工作 , 比 任何 一 天 都 多 ,成绩 都 好 。 当 我 坐 在 
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公事 房 的 案 前 , 浴 腹 的 树 影 , 横 映 于 窗 间 ,济济 的 雨滴 声 , 如 
古琴 的 幽 前 ,我 写 完 了 一 篇 温 妮 的 故事 ,心神 一 直 浸 在 冷 爽 
的 雨 境 里 。 

雨丝 一 阵 紧 ,一 阵 稀 ,一 直 落 到 黄昏, 忽 在 登 云 堆 里 , 露 
出 一 线 淡 薄 的 斜阳 , 照 在 一 切 沐浴 后 的 景物 上 , 真 的 , 乔 ! 
比美 女 的 秋波 还 要 清丽 动 怜 ,我 真 不 知 怎样 形容 才 恰 如 其 
分 ,但 我 相信 你 总 领会 得 ,是 不 是 ? 

这 时 君 素 忽 来 约 我 到 陶然 亭 去 , 稳 ! 你 当然 深切 的 记 
得 陶然 享 的 景物 ,一 一 万 需 芦 田 , 浴 全 已 有 人 高 。 我 们 下 了 
车 , 慢 慢 踏 着 湿润 的 土 道 走 着 ,从 贰 隙 里 已 看 见 白玉 石 牌 总 
立 , 啊 ! 筹 ! 我 的 灵 海 烙 动 了 ,我 想到 千里 外 的 你 ,更 想到 
隔绝 人 天 的 涵 和 辛 。 我 悲 郁 的 长 叹 , 使 君 素 这 异 ,或 者 也 许 
有 些 帆 然 了 。 他 悄悄 对 我 望 着 , 而且 他 不 让 我 多 在 辛 的 墓 
旁 停留 , 真 催 得 我 紧 ! 我 只 得 跟着 他 走 了 ;上 了 一 个 小 土 
坡 , 那 便 是 鹦鹉 家 ,我 由 在 地 下 , 细 细 辨认 婴 鹭 曲 。 乔 ! 你 
总 明白 北京 城 我 的 残 痕 最 多 ,这 陶然 享 , 更 深 深 的 埋葬 着 不 
朽 的 残 痕 。 五 六 年 前 的 一 个 秋 尾 吧 : 更 花 开 得 正好 ,梧桐 还 
不 曾 结子 ,可 是 浴 苇 比 现在 还 要 高 ,我 们 在 这 里 履行 最 站 凉 
别 宴 ,自然 没 有 很 丰盛 的 姻 席 。 并 且 除 了 我 和 涵 也 更 没有 
第 三 人 。 我 们 带 来 一 瓶 血色 的 葡萄 酒 ,和 一 包 五 香 牛 肉 干 ， 
还 有 几 个 辛酸 的 梅子 。 我 们 来 到 婴 正 寡 旁 ,把 东西 放下 , 搬 
了 两 块 白石 , 权 且 坐 下 。 涵 将 酒 瓶 打开 ,我 用 小 玉 杯 倒 了 满 
满 的 一 蔓 , 鹦 冲 冢 前 ,虔诚 的 礼 祝 后 ,就 把 那 一 蔓 酒 竟 洒 在 
鹦鹉 家 旁 。 这 也 许 没 有 什么 意义 ,但 到 如 今 这 印象 元 自 深 
印 心头 呢 ! 

我 祭奠 鹦 正 以 后 , 涵 似 乎 得 了 一 种 暗示 ,他 握 着 我 的 手 
说 :“ 音 ! 我 们 的 别 宴 不 太 凄 凉 吗 ?” 我 自然 明白 他 言 外 之 
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意 ,但 是 我 不 愿 这 迷信 是 有 证 实 的 可 能 。 我 咽 住 凄 意 笑 道 : 
“我 闹 着 玩 呢 ,你 别管 那些 ,咱们 喝酒 吧 ,你 不 是 说 在 你 离开 
之 先 ,要 在 我 面前 一 醉 吗 ? 好 , 涵 ! 你 尽量 的 喝 吧 。” 他 果然 
拿 起 杯子 ,连连 喝 了 几 杯 ,他 的 量 最 浅 ,不 过 三 四 杯 的 葡萄 
酒 ,他 已 经 醉 了 一 一 两 颊 红润 得 如 黄昏 时 的 晚霞 。 他 闭 眼 
斜 卧 在 草地 上 ,我 坐 在 他 的 身 旁 ,把 剩 下 大 半 瓶 的 酒 ,完全 
喝 了 ;我 由 不 得 想到 涵 明 天 就 要 走 了 ,离别 是 什么 滋味 ? 不 
孤 零 如 沙漠 中 的 旅人 吗 ? 无 人 对 我 的 悲叹 注意 ,无 人 为 我 
的 不 眠 呈 嘱 ! 我 闸 抖 ,我 失 却 一 切 和 蕉 持 的 力 ,我 悄悄 的 垂 
泪 。 涵 睁 开眼 对 我 伍 视 , 仿 佛 要 对 我 前 白 什 么 似 的 ,但 他 始 
终 未 哼 出 一 个 字 , 他 用 手帕 紧 紧 担 住 脸 ,隐隐 透 出 吸 泣 之 
声 , 这 旷野 荒 郊 充 满 了 幽 厉 之 凄 音 。 

殖 ! 悲剧 中 的 一 角 之 造成 ,真有 些 自 甘 陷 溺 之 愚 大 ,但 
自古 到 今 , 有 几 个 能 自拔 ? 这 就 是 天 地 缺陷 的 唯一 原因 吧 ! 

我 在 鹦 部 冢 旁 眷 怀 往事 , 心 痕 暴 裂 。 玛 ! 我 相信 如 果 
你 在 跟前 ,我 必 致 放声 痛哭 ,不 过 除了 在 你 面前 ,我 不 愿 向 
人 流泪 ,况且 君 素 又 催 我 走 ,结果 我 咽 下 将 要 崩 泻 的 泪液 。 
我 们 绕 过 了 芦 堤 , 沿 着 土路 走 到 群 冢 时 , 细 雨 又 轻 轻 飘落 ; 
我 冒 雨 在 晚 风 中 莫 咕 。 乔 ! 啊 ! 我 实在 觉得 羡 摹 你 , 辛 的 
死 ,为 你 遗留 下 整个 的 爱 , 使 你 常 在 慑 收 的 爱 园 中 蹲 中 , 那 
满 地 都 开 着 紫罗兰 的 花 , 常 有 爱 神 出 没 其 中 ,永远 是 圣洁 
的 。 我 的 遭遇 , 虽 有 些 像 你 ,但 是 比 你 差 渤 多 了 。 我 不 能 将 
涵 的 骨 殖 , 葬 埋 在 我 所 愿 他 葬 埋 的 地 方 ,他 的 心 也 许 是 我 
的 ,但 除了 这 不 可 捉摸 的 心 以 外 ,一 切 都 受 了 牵 介 ,我 不 能 
像 你 般 蔡 他 树 碑 ,也 不 能 像 你 般 ,将 寂寞 的 心 泪 ,时 时 浇 酒 
他 的 莫 土 。 啊 ! 筹 ! 我 真 觉得 自己 可 怜 ! 我 每 次 想 痛哭， 
但 是 没有 地 方 让 我 盗 意 的 痛哭 。 你 自然 记得 ,我 屡次 想 伴 
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你 到 陶然 亭 去 ,你 总 是 播 头 说 :你 不 用 去 吧 !… 于 ! 你 怜惜 
我 的 心 ,我 何尝 不 知道 ,因此 我 除了 那 一 次 醉 后 痛快 的 活 
过 ,到 如 今 我 一 直 抑 积 着 悲 泪 , 我 不 敢 让 我 的 泪 泉 溢出 。 
禾 ! 你 想 这 不 太 难 堪 吗 ? 世界 上 的 悲情 ,就 有 过 于 要 器 而 
不 敢 器 的 呢 ?! 你 虽 是 怜惜 我 ,但 你 也 曾 想 到 这 怜惜 的 结果 
吗 ?! 

我 也 知道 , 残 情 是 应 当 将 它 深 深 的 埋葬 ,可 恨 我 是 过 分 
的 惨 弱 ,眉目 间 虽 时 时 含有 英 气 ,可 济 什 么 事 呢 ? 风 吹 草 
动 ,一 点 禁不住 撩 拨 啊 ! 

雨丝 越 来 越 紧 , 君 素 急 要 回去 ,我 也 知道 在 这 里 守 着 也 
无 味 ; 跟 着 他 离开 陶然 亭 。 车 子 走 了 不 远 , 我 又 回头 前 望 ， 
只 见 从 芦 浴 朋 , 雨 雾 军 和 宕 ,一 切 渐渐 模糊 了 。 

到 家 以 后 ,大 雨 涝 沱 , 君 素 也 不 能 回去 ,我 们 坐 在 书房 
里 , 君 素 在 案 上 写字 ,我 悄悄 坐 在 沙发 上 沉思 。 和 反 啊 ! 我 们 
相隔 千里 ,我 固然 不 知道 你 那 时 在 作 什么 ;可 是 我 想 你 的 心 
魂 ,日夜 莹 绕 着 陶然 亭 旁 的 孤 墓 呢 ! 人 间 是 空虚 的 ,我 们 这 
种 摆脱 不 开 , 聪 明 人 未 免 要 笑 我 们 多 余 , 一 一 有 时 我 自己 也 
觉得 似乎 多 余 ! 然而 只 有 矫 你 能 明白 :这 绵绵 不 尽 的 衣 悉 ， 
在 我 们 有 生 之 日 ,无 论 如何 , 是 不 能 扫 尽 抛 开 的 啊 ! 

我 向 往 想 作 英 雄 ,一 一 但 此 念 越 强 ,我 的 误 愁 越 深 ,为 
人 类 流 同 情 的 泪 ,固然 比较 一 切 伟 大 ,不 过 对 于 自身 的 伤 
痕 ,不 知 抚摸 习 惜 的 人 ,也 绝对 不 是 英雄 。 轻 ,我 们 将 来 也 
许 能 作 到 英雄 ,不 过 除非 是 由 辛 和 涵 给 我 们 的 翡 愁 中 扎 挣 
起 来 ,我们 绝 不 会 有 受过 陶 炼 的 热情 ,在 我 们 深 牙 的 心田 中 
蒸 勃 呢 ! 

我 知道 你 近来 心绪 不 好 ,本 不 应 再 把 这 些 近乎 扩 拨 的 
话 对 你 诉说 ,然而 我 不 说 , 便 如 梗 在 喉 , 并 且 我 痴心 希望 ,说 
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了 后 可 以 减少 彼此 的 深 郁 的 烦 纤 , 所 以 这 一 缕 愁 情 , 终 付 征 
鸿 , 矫 啊 ! 请 你 恕 我 吧 ! 
云 音 ”七 月 十 五 写 于 灰 城 。 


( 选 自 《蔷薇 周刊 ?第 2 卷 第 35 期 ,1927 年 7 月 26 日 ) 
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月 夜 玻 人 舟 


发 发 弗 弗 的 飘 风 ,午后 吹 得 更 起 劲 , 游 人 都 带 着 倦 意 寻 
更 归程 ,马路 上 人 迹 窒 落 ,但 黄昏 时 风 已 渐 息 , 柳 枝 轻 轻 款 
摆 , 肤 碧 的 景山 虎 上 , 斜 辉 散 霞 ,紫罗兰 的 云 晶 , 横 铺 在 西方 
的 天 际 ,他 们 在 松 荫 下 , 迈 上 轻舟 , 慢 揪 兰 桨 , 荡 向 匠 玉 似 的 
河 心 去 。 

全 船 的 人 都 悄 默 的 看 远 山 群 山 , 轻 吐 云烟 , 听 舟 底 的 细 
水 瀑 浸 ,渐渐 的 四 境 包 溶 于 模糊 的 轮廓 里 ,远景 地 更 清幽 
可 

他 们 的 小 舟 , 沿 着 河岸 慢 慢 地 前 进 ,这 时 淡 蓝 的 云 幕 
上 , 满 级 着 金星 , 镑 月 盈盈 下 突 , 河 上 没有 第 二 只 游船 ,只 简 
下 他 们 那 一 叶 的 孤 舟 , 吻 着 碧 流 ,悄悄 地 前 进 。 

这 孤 舟 上 的 人 们 一 有 寻 春 的 骄子 , 有 球 泊 的 归 


现代 名 家 经 典 . 庐 _” 隐 卷 
114 


客 ,一 一 在 吻 呀 的 桨 声 中 ,夹杂 着 欢 情 的 低 吟 , 和 凄 意 的 叹 
息 。 把 舵 的 阮 君 在 清 辉 下 ,辨认 着 孤 舟 的 方向 , 森 帮 着 摇 
桨 ,这 时 他 们 的 确 负 有 伟大 的 使 命 ,可 以 使 人 们 得 到 安全 ， 
也 可 以 使 人 们 沉溺 于 死 的 深渊 。 森 努力 拨 开 牵 绊 的 水 营 ， 
舟 已 到 河 心 。 这 时 月 白光 清 , 银 波 雪 浪 动 了 沙 的 豪 兴 ,她 扣 
着 船 航 唱 道 : 


“十 里 银河 堆 雪 浪 ， 

四 顾 何 茫茫 ? 

这 一 叶 阪 舟 轻 荡 ， 

荡 向 那天 河 深 处 ， 

只 恐 玉 字 玉 楼 高 处 不 胜 寒 ! 
我 欲 吨 苍穹 ， 

问 何 处 是 隔绝 人 天 的 离 恨 官 ? 
奈 雾 锁 云 封 ! 

奈 雾 锁 云 封 ! 

绵绵 恨 ……. 几时 终 !” 


这 凄凉 的 歌声 使 独 坐 船尾 的 敌 悦 然 了 ,她 呆 望 天 涯 , 悄 
数 陨 葫 的 生命 之 花 ; 而 今 啊 , 不 敢 对 冷 月 台 视 ,不 敢 向 苍天 
伸 诉 ,这 深 抑 的 幽怨 ,使 得 她 低 默 饮 泣 。 

自然 ,在 这 展 布 天 衣 缺 陷 的 人 间 , 谁 曾 看 见 过 不 谢 的 好 
花 ?' 只 要 在 静默 中 掀起 心 幕 ,摧毁 和 焚 秋 的 伤痕 斑斑 可 认 ， 
这 时 全 船 的 人 ,都 觉得 灵 弦 壮 紧 。 店 斜 倚 船 航 ,仿佛 万 千 悉 
恨 ,都 要 向 清流 洗涤 ,都 要 向 河 底 深 埋 。 

天 真 的 丽 ,他 神经 更 脆弱 ,他 凝视 着 合 泪 的 和 类, 狂 痴 的 
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沙 ,仿佛 将 有 不 可 思议 的 暴风 雨 来 临 , 要 摧毁 世间 的 一 切 ; 
尤其 要 捣 碎 雨 后 愉 慷 的 梨花 ,他 烙 拌 着 稚 弱 的 心 ,他 发 愁 ， 
他 叹息 ,这 时 的 四 境 实在 太 瘘 凉 了 ! 

沙 呢 ! 她 原 是 飘泊 的 归 客 ,并 且 归 来 后 依旧 飘泊 ,她 对 
着 这 凉 云 淡 雾 中 的 月 影 波光 ,只 党 幽 怨 凄 楚 , 她 几 次 问 青 
天 ,但 苍天 冥 冥 依旧 无 言 ! 这 琉 舟 夜 泛 ,这 冷 月 只 影 ,都 似 
曾 相 识 一 一 但 细 听 没有 灵 隐 深 处 的 钟 饥 声 , 细 认 也 没有 和 雷 
峰 塔 痕 , 在 她 毁灭 而 不 曾 毁 灭 尽 的 生命 中 ,这 的 确 是 一 个 深 
深 的 伤痕 。 

八 年 前 的 一 个 月 夜 , 是 她 悄 送 掉 童 心 的 纯洁 ,接受 人 间 
的 绮 情 柔 意 , 她 和 青 在 月 影 下 , 双 影 所 并 ,她 那 时 如 依 人 的 
小 鸟 , 如 迷 酬 的 茜 芒 ,她 傲视 冷 月 ,她 窃 笑 行 云 。 

但 今夜 啊 ! 一 样 的 月 影 波光 ,然而 她 和 青 已 隔绝 人 天 。 
让 月 儿 踩 唤 这 寞 落 的 心 , 她 扎 挣 残 喘 , 要 向 月 姊 问 青 的 消 
息 ,但 月 姊 只 是 阴森 的 惨 笑 , 只 是 傲然 的 凌 视 ,一 指示 她 
的 孤独 。 唉 ! 她 枉 将 凄 音 冲 破 行 云 , 枉 将 误 调 深 渗 海 
底 , 一 一 天 意 永远 是 不 可 思议 ! 

沙 低 声 默 泣 ,全 船 的 人 都 罩 在 绮丽 的 误 悉 中 。 这 时 船 
已 穿 过 玉 桥 ,两 岸 灯光 ,映射 波 中 ,似乎 万 蛇 舞 动 ,金彩 飞 
腾 , 沙 凄然 道 :“ 这 到 底 是 梦境 ? 还 是 人 间 ?” 

玫 道 “人 间 便 是 梦境 ,何必 问 哪 一 件 是 梦 , 哪 一 件 非 
梦 1” 

“ 啊 ! 人 间 便 是 梦境 ,但 不 幸 的 人 类 ,为 什么 永远 没有 
快活 的 梦 ,……: 这 惨 愁 ,为 什么 没有 焚化 的 可 能 ?” 

大 家 都 默然 无 言 ,只 有 阮 君 依然 努力 把 舵 , 森 不 住 的 播 
桨 ,这 船 又 从 河 心 荡 向 河岸 。“ 夜 深 了 , 归 去 罢 !” 森 仿佛 有 
些 倦 了 ,于 是 将 船 儿 泊 在 岸 旁 ,他 们 都 离开 这 美妙 的 月 影 波 
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光 , 在 黑夜 中 摸索 他 们 的 归程 。 


月 儿 斜 倚 蓝 翠 云 屏 , 柳 丝 细 拂 这 归 去 的 人 们 ,一 一 这 月 
夜 孤 舟 又 是 一 番 梦 痕 ! 


( 选 自 《蔷薇 周刊 ?第 2 卷 第 26 期 ,1927 年 5 月 24 日 出 版 ) 
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最 是 恼人 挤 酒 , 欲 浇 愁 偏 车 愁 ! 回 看 血泪 相 和 流 一 一 

我 是 世界 上 最 导 弱 的 一 个 ,我 虽然 硬 着 头皮 说 “我 的 泪 
泉 干 了 ,再 不 愿 向 人 间 流 一 滴 半 滴 眼 泪 ”, 因 此 我 曾 博 得 “ 英 
雄 ”" 的 称许 ,在 那 强 振作 的 当 儿 ,何尝 不 是 气概 轩 昂 ……… 

北京 城 重 到 了 , 黄 褐色 的 飞 尘 下 , 掩 抑 着 琥珀 墙 , 琉 璃 
瓦 的 房屋 , 疲 骤 瘦 马 , 拉 着 笨重 的 煤 车 ,一步 一 颠 的 在 那 坑 
陷 不 平 的 土 道上 ,努力 地 走 着 ;似曾相识 的 人 们 , 坐 着 人 力 
车 , 风 驰 电 锡 般 跑 过 去 了 .…… 一 切 不 曾 改 观 。 可 是 疲惫 的 
归 燕 啊 ,在 那 堆 浪 涌 波 掀 的 灵 海 里 ,都 觉 到 十 三 分 的 凄 性 
呢 ! 

车 子 走 过 顺 城 根 ,看 见 三 四 匹 矮 驴 ,摇动 着 它们 项 下 琅 
琅 的 金 铃 ,傲然 向 我 冷笑 , 似 笑 我 转战 多 年 的 败 军 , 还 鼓 得 
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起 从 前 的 兴致 吗 …… 

正 是 一 个 施 旋 美妙 的 春天 ,学校 里 放 了 三 天 春 假 ,我 和 
涵 、 盐 、 琪 四 个 人 , 披 着 残月 孤 星 ,和 迷蒙 的 晨 雾 奔 顺 城 根 
来 。 雇 好 矮 驴 , 跨 上 驴 背 , 轻 扬 竹 鞭 ,得 得 声 紧 ,西山 的 路 上 
又 见 热闹 。 这 时 道 旁 笼 烟 含 寺 的 垂柳 枝 , 从 我 们 的 头 上 拂 
过 , 娇 鸟 轻 呆 歌喉 ,朝阳 美意 柄 畅 , 驴 儿 们 驼 着 这 欣 悦 的 青 
春 主 人 , 奔 那 如 花 如 梦 的 前 程 ,是 何等 的 兴高采烈 。……- 而 
今 怎 堪 回 首 ! 归来 的 疲 燕 ,于 着 满 身 漂泊 的 斐 京 ;无 情 的 瘦 
驴 ! 请 你 不 要 逼 视 吧 ! 

强 抑 灵 波 , 防 它 捣 碎 了 灵 海 ,及 至 到 了 旧 游 的 故地 , 暗 
淡白 墙 , 陈 迹 依稀 可 寻 , 但 沧桑 几经 的 归 客 ,不 免 被 这 荆棘 
般 的 陈 迹 , 刺 破 那 不 曾 复元 的 旧 伤 , 强 将 泪液 咽 下 ,努力 的 
咽 下 ;我 曾 被 人 称许 我 是 “英雄 ” 哆 1 

我 静 静 在 那里 尾 悔 ,我 的 丑 弱 ,为 什么 总 打 不 破 小 我 的 
关头 。 我 记得 :我 曾 想象 我 是 “英雄 ”的 气概 , 手 里 拿 着 明 哆 
昂 的 肉 雄 剑 , 独 自 站 在 喜马拉雅 的 高 峰 上 ,傲然 的 下 视 下 
赛 ,仿佛 说 :我 是 为 一 切 的 不 平 ,而 牺牲 我 自己 的 ;我 是 为 一 
切 的 罪恶 ,而 挥舞 我 的 双 剑 的 啊 ! “英雄 ”, 伟 大 的 英雄 ,这 
是 多 么 可 崇拜 的 ,又 是 多 么 可 欣慰 的 呢 ! 

但 是 导 弱 的 人 们 ,是 经 不 起 撩 拨 的 。 我 的 英雄 梦 正 浓 
醋 的 时 候 , 波 姊 来 吨 我 的 门 ,同时 我 久 闭 的 心 门 ,也 为 她 开 
了 。 为 什么 四 年 不 见 ,她 便 如 此 的 惟 迟 和 消瘦 ? 她 安然 的 
说 :“ 你 还 是 你 啊 !” 她 这 一 句 话 ,好 像 是 利刃 ,又 好 像 是 百 宝 
匙 ;她 掀 开 我 秘密 的 心 幕 , 她 打开 我 勉强 锁 住 的 泪 泉 ,与 一 
切 的 烦恼 ,但 是 我 为 了 要 证 实 是 英雄 ,到 底 不 曾 句 出 来 。 

我 们 彼此 稳 持 着 ,默然 坐 夜 来 了 。 于 是 我 说 :“ 波 ,我们 
喝 它 一 醉 吧 ! 何 车 如 此 扎 挣 , 酒 可 以 蒙 盖 我 们 的 脸面 !1” 波 
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点 头 道 ， 我 早 预备 陪 你 一 醇 。 于 是 我 们 如 同 疯 了 一 般 , 一 
杯 ,一 杯 ,接连 着 向 唇 边 送 , 好 像 鲸 知 鲍 饮 。 也 不 知道 什么 
时 候 , 把 一 小 坛子 的 酒 吃 光 了 ,可 是 我 还 举 着 杯 “ 酒 来 ! 酒 
来 !1” 叫 个 不 休 ! 波 握 住 我 拿 杯 子 的 手 说 :“ 隐 ! 你 醉 了 ;不 
要 喝 了 吧 !1" 我 被 她 一 提醒 , 才 知 道 我 自己 的 身子 ,已 经 像 驾 
云 般 支持 不 住 , 伏 在 她 的 膝 上 , 唉 ! 我 一 身 的 筋肉 松弛 了 ， 
我 铃 持 的 心 解 让 了。 风寒 雪 虐 的 春 申 汪 头 , 涵 撒 手 归 真 的 
印 影 , 我 更 想起 营 儿 还 不 曾 断 奶 , 便 离开 她 的 乳母 , 扶 她 父 
亲 的 灵 枢 归 去 。 当 她 抱 着 牛奶 瓶 , 宛 转 衣 啼 时 ,我 仿佛 是 受 
绞刑 的 禁毒 ;更 加 着 吴 松 江 的 寒潮 凄 风 ,每 在 我 独 伴 灵 贝 
时 , 撕 碎 我 拌 颤 的 心 。…… 一 向 茹 苦 含 壮 的 扎 挣 自己 ,然而 
醉 后 , 便 没有 扎 挣 的 力量 了 。 我 将 我 泪 问 的 水 曾 开 放 了 , 干 
枯 的 泪 池 ,立刻 波涛 测 涌 。 我 尽量 地 避 , 婴 那 已 经 挫 筑 的 如 
梦 前 程 ,器 那 满 尝 辛苦 的 命运 , 唉 ! 真 痛恨 啊 ,我 一 年 以 来 ， 
不 曾 这 样 器 过 ,但 是 苦 了 我 的 波 姊 ,她 也 是 苦海 里 浮沉 的 战 
将 ,我 们 可 算是 一 对 “天 涯 沦落 人 ”。 她 鸣 咽 着 说 :“ 隐 ! 你 
不 要 器 了 ,你 现在 是 作客 ,看 人 家 忌讳 ! 你 扎 挣 着 吧 ! 你 若 
果 要 加 ,我 们 到 空 郊 野外 器 去 ,我 陪 你 到 陶然 享 器 去 ,那里 
是 我 埋 悉 葬 恨 的 地 方 ,你 也 可 以 借 他 人 酒杯 , 浇 自 己 块 垒 。 
在 那里 我 们 可 尽量 的 哭 ,把 天 地 哭 毁 灭 也 好 ,只 求 今天 你 咽 
下 这 眼泪 去 罢 !1" 居 愧 ! 我 不 知 英雄 气概 抛 向 哪里 去 了 , 丽 
怕 要 从 喜马拉雅 峰 ,直上 随和 人 冰 涯 愁 海 里 去 。 我 仍然 不 住地 
避 , 那 可 怜 双 双 如 雪 的 姨 母 ,也 不 住 为 她 不 幸 的 电 女 , 老 泪 
频 挥 ,她 着 拌 着 叹息 着 ,于 是 全 屋 里 的 人 ,都 悄 默 地 垂 着 泪 ! 
可 怜 的 草 儿 , 她 对 这 半 疯 半 醇 的 母亲 ,小 心 儿 性 性 的 惊 闸 
着 ,小 眼 首 伍 的 呆 望 着 , 啊 ! 无 境 的 稚 子 ,母亲 对 不 住 你 ， 
在 别人 面前 ,纵然 不 英雄 些 , 还 没有 多 大 羞愧 ,只 有 在 营 儿 
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面前 不 英雄 ,使 她 天 真 未 凿 的 心灵 里 ,了 解 伤心 ,甚至 于 陪 
着 流泪 ,我 未 免 太 忍心 ,而 且 太 罪过 了 。 后 来 营 儿 投 在 我 的 
怀 里 , 轻 轻 的 将 小 嘴 , 吻 着 泪痕 被 颊 的 母亲 ,她 忽然 办 了 ! 
唉 ! 我 诅咒 我 自己 ,我 愤恨 酒 , 它 使 我 性 弱 ,使 我 任性 ,更 使 
我 羞 对 我 的 营 儿 ! 我 决定 止 住 我 的 泪液 。 我 领 着 营 儿 走 到 
屋 里 ,只 见 满 屋 子 月 华 如 水 ,清光 幽 前 ,又 逗 起 我 无 限 的 凑 
楚 ,在 月 姊 的 清光 下 ,我 们 的 陈 迹 太 多 了 ! 我 们 曾 向 她 诚 默 
的 祈祷 过 ;也 曾 向 她 悄悄 的 赌 暂 过 ,但 如 今 , 月 姊 照 着 这 际 
泊 的 只 影 ,他 呢 一 人 间 天 上 。 我 如 饿 虎 般 的 愤怒 , 紧 紧 掩 
上 窗纱 ,我 搂 着 曹 儿 悄悄 的 躲 在 床上 。 我 真 不 敢 想象 月 姊 
怎样 奚落 我 。 不 久 营 儿 睡 着 了 ,我 仿佛 也 进 了 梦乡 ,只 觉得 
身上 满 披 着 编 素 ,独自 站 在 波涛 起 伏 的 海边 ,四 顾 辽 阔 , 没 
有 岸 际 ,没有 船只 ,天 上 又 是 蒙 着 一 层 浓 雾 ,一 切 阴 森 的 。 
我 正在 个 乱 惊 惧 的 时 候 , 忽 见 海里 涌 起 一 座 山 来 , 削 壁 玲 
珑 , 峰 上 崖 峻 崎 ,一 个 女子 披 着 淡 蓝 色 的 轻 峭 ,向 我 微笑 点 头 
唱 道 : 


独立 苍茫 悉 何 多 ? 
抚 景 伤 飘 泊 ! 
繁华 如 上 梦 ， 

巡 紫 媚 红 转眼 过 ! 
何事 伤 飘 泊 ! 


我 听 那 女子 唱 完 了 , 正 要 向 她 问 明 来 历 , 忽 听 喜 需 一 
声 ,如 海 倒 山 倾 , 吓 了 我 一 身 冷 汗 , 睁 眼 一 看 , 波 姊 正 拿 着 醒 
酒 汤 , 叫 我 喝 。 我 怡 一 转身 ,不 提防 把 那 碗 汤 碰 泌 了 一 地 ， 
碗 也 打 得 粉碎 ,我 们 都 不 禁 笑 了 。 波 姊 说 :“ 下 回 不 要 喝酒 


醇 ” 后 
121 


吧 , 简 直 闲 得 满 城 风雨 ! …… 我 早 想到 见 了 你 , 必 有 一 番 把 
戏 , 但 想不到 曾 得 这 样 凶 ! 还 是 扎 挣 着 装 英雄 吧 !” 

“ “ 波 姥 ! 放心 吧 ! 我 不 见 你 ,也 没有 泪 , 今 天 我 把 整个 
儿 的 我 ,在 你 面前 赤裸 裸 的 贡献 了 ,以 后 自然 要 装 英 雄 !1” 波 
姊 拍 着 我 的 肩 说 :天 快 亮 了 ,月 亮 都 斜 了 ,还 不 好 好 睡 一 
党 , 病 了 又 是 白 受 罪 ! 睡 吧 ! 明天 起 大 家 努力 着 装 英雄 
吧 !1” 


( 选 自 4 曼 丽 》 集 ,北京 古城 书社 1928 年 1 月 版 ) 
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唉 ! 这 是 怎样 悲惨 而 深刻 的 一 个 伤痕 啊 ! 评 梅 ! 月 色 
是 寒 凉 如 冰 ,宇宙 是 深沉 静默 ;你 就 在 那 时 候 悄悄 地 走 了 。 
我 记得 那 夜 ,我 刚 睡 下 ,就 接 到 你 舅父 的 电话 ,说 是 你 病情 
危急 , 唉 ! 我 的 心 额 拌 了 ,我 的 神经 亲 乱 了 , 直 等 到 森 弟 叫 
了 汽车 来 , 催 我 快走 ,我 仿佛 恶 梦 初 醒 。 唉 ! 评 梅 ,我 真 不 
信 你 去 得 这 样 决绝 ,人 间 诚 然 是 苦海 ,不 过 你 这 二 十 余年 ， 
寄 息 于 其 中 ,难道 真 没有 一 点 依恋 吗 ! 但 是 天 心 不 可 测 ,我 
知道 你 的 去 ,也 是 一 半 欢 喜 一 半 翡 愁 呢 , 是 不 是 ? 

汽车 转瞬 到 了 医院 门口 ,一片 寒光 , 照 在 那 庄 严 而 冷 森 
的 大 楼 上 ;我 感到 凄凉 了 。 一 直 含 着 泪 走 到 你 的 病 室 , 远 远 


@ ”该 文 是 庐 隐 为 挚友 、 著 名 女 诗人 石 评 梅 不 幸 病逝 而 写 的 。 
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的 已 看 见 看 护 们 手忙脚乱 的 样子 ,我 吓 极 了 , 心 想 难道 已 经 
完了 吗 ? 我 深夜 赶 来 , 终 不 能 见 你 最 后 的 一 瞬 吗 ? 唉 ! 天 
啊 ! 这 时 我 流 着 泪 忙 忙 进 了 那个 小 门 ,看 护 正在 给 你 擦 痰 ， 
我 知道 你 还 在 人 间 ; 这 时 我 暗暗 的 祷 祝 上 帝 ,我 求 他 施 出 惊 
人 的 神通 ,将 你 游丝 般 的 生命 挽回 ; 那 时 你 喉头 的 痰 ,不 住 
的 作 响 ,你 的 气息 十 分 急促 ,脸色 惨白 极 了 ,好 像 枯 螨 , 上 神 
也 散 了 ,看 护 将 你 手 拿 出 来 按 了 按 脉 ,也 叹息 了 ,摇头 了 ,她 
低 声 告诉 我 : 脉 没 有 了 , 唉 ! 评 梅 ! 上 帝 是 无 灵 的 ,命运 是 
不 可 换 回 的 。 我 忍 着 惨痛 看 着 你 咽 了 那 最 后 的 一 口气 。 
唉 ! 太 可 怜 了 ! 你 将 头 往 枕 上 一 放 , 二 十 余年 的 生命 便 这 
样 收 束 了 , 那 时 我 还 全 证 站 在 你 的 面前 ,我 辨 不 出 是 梦 是 
真 ; 我 看 着 你 惨白 的 面 技 , 低 垂 的 睫毛 ,和 散乱 的 黑 发 ,这 一 
切 不 久 都 要 化 为 灰尘 ,但 是 我 愿 它 们 都 深 深 印 入 我 的 脑膜 ， 
但 是 医生 不 容 我 多 看 ,他 叹 着 气 , 将 白色 的 被 单 遮 住 你 的 
脸 。 唉 ! 评 梅 ! 天 从 人 间 夺 去 了 你 ;医生 又 从 我 眼睛 里 夺 
去 了 你 ,可 怜 我 感到 世界 的 空虚 了 。 我 禁不住 放声 痛哭 ,你 
的 奥 父 , 森 弟 也 都 向 着 你 的 尸 骸 前 器 ;但 是 器 有 什么 用 呢 ? 
天 是 永远 不 为 这 莫 衣 的 问 声 而 动心 的 啊 ! 一 切 都 只 是 冷酷 
苯 严 的 对 着 我 们 。 后 来 看 护 来 劝 我 出 去 吹 软 ,并 且 她 还 劝 
我 说 : 你 不 要 太 为 她 悲 苦 , 她 得 了 这 病 , 纵 使 好 了 ,也 要 残 
废 的 。…… 这 样 一 想 她 不 是 死 还 快活 吗 ?" 不 错 ,她 的 话 很 
有 道理 ,并 且 我 相信 你 自己 也 一 定 感 到 , 死 比 生 乐 ,如 果 灵 
魂 是 不 灭 的 话 ; 你 在 另 一 个 世界 , 遇 到 你 的 宇 哥 , 也 许 这 时 
正在 高 唱 凯 歌 呢 。 但 是 评 梅 你 丢 下 站 苦 的 清 姑 隐 姊 ,她 们 
太 可 怜 了 ! 还 有 你 白 发 婆 效 的 两 老 ,他 们 更 需要 你 ,你 竞 忍 
心 放 下 走 了 ,从 此 以 后 ,他 们 接 不 到 你 的 信 ; 你 的 慈母 到 了 
暑假 ,也 看 不 见 你 回去 ,你 想到 她 老人 家 含 着 泪 , 蔡 你 预备 
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床 福 时 的 情景 ,你 真能 不 动心 吗 ? 唉 ! 评 梅 你 纵使 看 轻 这 
些 , 不 值 留恋 的 恋情 ;但 是 你 所 希望 的 事业 你 也 决然 不 顾 
吗 ” 唉 ! 评 梅 ,这 一 些 疑问 ,你 能 答复 我 吗 ? 而 今 是 人 天 路 
隔 了 , 若 要 相逢 ,除非 梦 里 ,希望 你 给 我 一 个 极 清楚 的 梦 吧 ! 
可 怜 我 只 敢 有 这 一 点 希望 啊 ! 

你 死去 的 消息 , 传 遍 以 后 ,没有 一 个 认识 你 的 人 ,不 为 
你 协 岚 ,最 可 怜 的 ,是 你 教 的 那 群 天 真 的 小 女孩 们 ;她 们 叫 
着 “先生 "不 住 的 痛哭 。 她 们 纯洁 天 真 的 小 心 ,感到 翡 误 了 。 
你 装 歼 的 时 候 , 她 们 流 着 泪 蔡 你 穿 衣 服 , 评 梅 ! 这 一 点 应 当 
骄傲 了 ! 这 一 些 纯洁 的 天 使 ,用 她 们 极 热 烈 的 真诚 之 泪 , 来 
洗涤 你 在 世 的 伤痕 和 劳 绩 ,你 大 约 可 以 安慰 了 吧 ! 

现在 我 再 告诉 你 白 屋 的 情形 ,我 记得 从 前 每 次 来 学 校 
上 课 , 当 我 开 白 屋 门 看 不 见 你 时 ;我 心里 就 不 知 不 觉 的 帐 
收 , 有 时 并 后 悔 ,我 今天 来 得 太 早 , 坐 在 这 白 屋 时 ,又 凄凉 ， 
又 寂寞 ,由 不 得 想起 五 六 年 前 , 白 屋 里 的 种 种 : 那 时候 我 们 
的 交情 ,还 是 很 普 泛 的 ,见面 时 除非 谈 些 没 要 紧 的 话 ,其 余 
的 时 候 , 便 互相 绒 默 着 , 那 时 我 对 于 你 的 生平 不 很 了 解 , 我 
为 了 自己 颠沛 的 命运 , 常 口 艳羡 你 的 幸福 。 不 过 有 的 时 候 ， 
你 一 种 难 言 的 苦 情 的 表露 ,很 使 我 惊奇 过 ,但 我 以 为 是 我 自 
己 的 误解 ;所 以 一 直 不 敢 向 你 动 问 ,并 且 连 我 自己 , 那 时 纠 
纷 难 解决 的 恋爱 问题 ,也 不 敢 向 你 进 露 一 字 半 句 。 因 此 我 
们 只 有 相 视 无 言 ,后 来 我 决定 走 了 ,决定 去 作 绝 大 的 牺牲 
了 ,你 才 含 着 凄 苦 的 微笑 对 我 说 :“ 隐 姊 ,我 佩服 你 ,你 是 英 
雄 ,你 胜利 了 ! 我 真 不 如 你 1” 当 时 我 听 了 这 话 , 心 里 一 惊 ; 
莫非 你 也 处 在 我 这 种 进退 皆 难 的 环境 吗 ? 我 想 问 你 个 究 
竟 , 又 怕 你 不 愿 对 我 说 ,我 只 得 不 说 什么 ,离开 了 白 屋 , 第 二 
天 我 也 就 离开 了 北京 ! 你 那 时 还 到 车 站 去 送 我 ,我 看 见 你 
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含 着 眼泪 ……: 唉 ! 评 梅 ,就 在 这 一 刹那 间 ,我 们 的 灵魂 沟通 
了 ,在 这 广 漠 冷 淡 的 人 间 ,能 够 无 意 之 中 ,得 到 一 个 知己 ,也 
算是 幸福 了 。 但 是 昔日 所 认为 的 幸福 ,就 是 今日 的 苦痛 ,如 
果 我 们 始终 只 是 普 泛 的 认识 ,你 今日 的 绝 然而 去 ,我 也 不 过 
说 一 声 “ 可 惜 " 完 毕 。 现 在 呢 , 你 的 死 竟 刻 上 一 道 极 深刻 的 
伤痕 ,在 我 创 痛 的 心 上 , 唉 ! 评 梅 ,你 的 隐 姊 真 太 可 怜 了 ,你 
知道 我 这 几 年 来 ,所 受 的 苦痛 ,是 接二连三 的 不 断 啊 ! 在 你 
病 的 时 候 , 正 是 我 哥哥 , 丢 下 我 年 轻 的 嫂嫂 ,和 幼小 的 侄子 
们 死去 的 时 候 。 你 想 我 那 时 的 惨痛 ,向 谁 去 诉说 ? 还 不 是 
咽 着 眼泪 ,到 学 校 去 上 课 吗 ? 有 时 候 极 想 放声 痛哭 ,但 是 怕 
别人 忌讳 讨厌 ,只 得 努力 的 忍 下 去 ,到 夜 深 时 ,悄悄 的 在 枕 
上 流泪 。 唉 ! 评 梅 ! 你 从 前 总 觉得 你 是 孤苦 的 ,但 是 你 还 
有 爱 你 的 父母 ,还 有 许多 了 解 你 爱 重 你 的 朋友 。 说 到 你 可 
怜 的 隐 姊 , 那 就 太 悲惨 了 ! 在 这 世界 上 ,只 有 一 个 稚 小 的 营 
是 她 的 亲人 ,父母 呢 , 早 已 抛 下 她 去 了 ! 现在 爱 她 的 哥哥 ， 
了 解 她 的 朋友 ,也 都 抛 下 她 去 了 。 唉 ! 叫 她 怎 忍 回头 过 去 ， 
细 想 将 来 ! 唉 ! 评 梅 ,你 从 前 曾 允 许 为 我 料理 后 事 ,整理 遗 
稿 , 立 碑 作 传 ,现在 你 竟 去 了 ,这 一 切 你 所 应 许 我 的 ,反倒 叫 
我 替 你 办 ,天 啊 ! 这 是 怎么 个 安排 啊 ! 一 一 唉 ! 评 梅 ,我 每 
天 来 到 不 堪 回 首 的 白 屋 时 ,我 便 不 禁 泣 然 了 ,我 坐 在 那 长 方 
桌 的 旁边 ,我 总 感觉 到 你 是 在 我 的 对 面 。 但 是 抬头 细 看 , 哪 
里 有 你 的 影子 呢 ? 有 的 只 是 那 脑海 中 的 幻影 响 ! 有 时 我 听 
见 门 外 有 高 底 鞋 走路 的 声音 ,我 总 以 为 是 你 来 了 ,然而 每 次 
我 都 是 因 失 望 而 莫 误 。 有 时 我 照 着 你 常 照 的 那 面 小 镜子 ， 
我 总 觉 你 站 在 我 的 身后 呢 , 于 是 我 急 转 过 身 来 寻 更 ; 唉 ! 斗 
室 凄 清 ,又 哪里 有 你 的 影子 啊 ! 唉 ! 评 梅 ! 这 仅仅 是 一 所 
小 的 白 屋 , 但 是 它 装 了 我 们 俩 悲 豪 和 欢笑 ,在 这 小 白 屋 中 ， 
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你 看 见 过 我 胜利 的 微笑 ;在 这 小 白 屋 中 ,你 看 见 过 我 悄 流 蛋 
亡 的 泪 。 唉 ! 仅仅 四 五 年 间 , 我 们 尝 尽 人 间 的 酸甜苦辣 的 
滋味 ,这 一 次 我 千里 归来 ,本 想 和 你 相依 以 终 。 在 这 悲 苦 的 
运 命 中 ,互相 鼓励 ,互相 安慰 ,天 公 虽 然 刻 残 ,我 们 也 就 感谢 
它 , 对 于 我 们 的 意外 厚 遇 了 1! 谁 知道 ,并 这 一 点 小 小 的 希 
望 , 最 后 也 只 是 一 场 幻 梦 ! 唉 ! 评 梅 ! 我 这 样 不 幸 的 人 ,还 
配 更 说 什么 ! 

本 来 像 我 们 这 样 凄 苦 的 生命 ,早点 收 束 了 也 罢 ! 不 过 
你 呢 , 曾 经 为 了 白 发 高 堂 , 强 饭 自爱 。 我 似乎 一 无 所 恋 了 ， 
但 是 现在 我 又 为 了 莹 努力 地 扎 挣 ,我 几 次 想到 死 , 但 我 一 想 
到 我 死 后 莹 的 孤苦 可 怜 ,我 的 心 便 又 软 了 ;我 不 愿意 死 了 ; 
我 要 扎 挣 着 , 受 尽 人 间 的 凌 虐 ,看 她 长 大 成 人 ,，…… 唉 ! 这 
岂 是 容易 忍受 的 磨难 ;不 过 天 知道 ! 我 为 莹 我 愿意 咬 着 牙 
忍受 下 去 。 

唉 ! 评 梅 ,我 的 衰 苦 也 不 愿 再 向 你 深 说 了 ,现在 我 再 报 
你 一 个 惨痛 的 消息 ,昨天 我 接 到 清 妹 一 封 快 信 , 她 为 了 你 的 
死 ,哀痛 将 要 发 狂 。 她 说 “ 梅 姊 的 死 至 少 带 去 我 半 个 生命 ”! 
并 且 她 还 要 从 南方 来 哭 你 埋 匡 你 。 我 得 到 这 个 消息 之 后 ， 
我 一 直 担 着 惊 科 , 清 妹 年 来 的 命运 太 丫 苦 , 天 现在 更 夺 去 她 
的 梅 姊 ,她 小 的 双肩 ,怎样 担 得 起 这 巨 重 的 哀愁 ! …… 唉 ! 
评 梅 ,这 几 年 来 ,天 为 什么 特别 和 我 们 这 几 个 可 怜 的 女孩 过 
不 去 呢 ! 使 我 们 尝 尽 苦恼 ,使 我 们 受 尽 挪 捡 ;最 难堪 的 ,要 
算 负 着 创伤 的 心 ,还 得 在 人 前 强 为 欢笑 ;在 冷酷 的 人 们 面前 
装 英雄 。 眼 泪 倒 流 , 只 有 自己 知道 , 唉 ! 评 梅 你 算是 解脱 
了 ! 但 是 我 们 呢 , 从 前 虽然 悲 苦 , 还 有 你 知道 ,眼泪 有 时 还 
可 以 向 你 流 , 你 虽然 也 只 是 陪 着 我 们 流泪 ,可 是 已 足够 安慰 
我 们 了 ,现在 呢 , 唉 ! 完了 ,完了 ! 一 切 都 完了 ! 评 梅 ,我 真 
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恨 世 界 , 设 如 有 轮回 的 话 ,我 愿 生生 世 世 不 再 作 人 ! 评 梅 ! 
我 诚然 “只 有 梅花 知 此 恨 ”, 然 而 梅花 已 经 仙 去 ,你 叫 我 向 谁 
说 ? 

你 埋葬 的 地 方 ,我 们 知道 你 一 定 愿 在 陶然 享 ,我 们 也 愿 
意 你 以 陶然 亭 ,因为 那个 地 方正 配 你 埋 魂 ,并且 又 有 宇 哥 伴 
你 ,你 也 不 农 寞 。 不 过 现在 我 们 还 不 敢 把 你 死 的 消息 , 告 ; 
你 白 发 双亲 ,暂且 我 们 也 不 敢 就 决定 把 你 埋葬 在 那里 ,但 是 
评 梅 你 放心 ! 我 们 总 当 设 法 使 你 如 愿 ! 

你 的 稿件 ,我 当 和 清 妹 与 你 整理 , 作 序 , 付 印 ,将 来 的 版 
税 , 自 然 要 交 给 你 的 慈母 。 你 的 遗物 : 书 , 都 放 在 学 校 的 图 
书馆 , 留 个 永久 的 纪念 ,其 他 的 东西 ,都 交 给 你 的 舅父 带 回 。 

唉 ! 评 梅 你 的 一 切身 后 事 ,我 们 是 这 样 料理 的 ,你 满意 
吗 ? 望 梦 中 告诉 我 们 ! 

这 几 天 秋风 凄厉 ,万 象 萧 森 ,也 正如 你 可 怜 的 朋友 们 的 
心情 。 评 梅 ! 你 知道 吗 ! 

今天 是 死 后 的 三 七 ,我 含 着 眼泪 , 写 这 一 篇 和 祭 献 之 词 ， 
敬献 你 在 天 之 灵 。 唉 ! 评 梅 …… “万 动 千 生 再 见 难 ,小 影 心 
头 葬 ……… ”天 实 为 之 ,我 复 何 言 ! 完了 ! 完了 ! 除非 地 球 毁 
灭 , 此 恨 宁 有 已 时 ! 


( 原 载 《 世 界 日 报 : 石 评 梅 女士 纪念 特刊 》,1928 年 12 月 印行 ) 
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夜 的 奇迹 


宇宙 僵 卧 在 夜 的 暗影 之 下 ,我 悄悄 地 逃 到 这 骂 黑 的 林 
处 ,一 一 群星 无 言 , 孤 月 沉默 ,只 有 山 隙 中 的 流 泉 涯 涯 溅 溅 
的 悲鸣 ,仿佛 孤独 的 夜 萝 在 哀 泣 。 

山 赂 古寺 危 立 在 白云 间 , 刺 心 的 钟 瑞 , 断 续 的 穿 过 寒 
林 , 我 如 受 弹 伤 的 猛虎 ,奋力 地 路 起 ,由 山 郴 窗 到 山 芽 。 我 
追寻 完整 的 生命 ,我 追寻 自由 的 灵魂 ,但 是 夜 的 暗影 ,如 厚 
由 般 围 囊 住 ,一 切 都 显示 着 不 可 挽救 的 翡 哀 。 吁 ! 我 何 爱 
惜 这 被 苦难 剥蚀 将 尽 的 尸 通 ? 我 发 狂 似 的 奔 回 林 丛 , 脱 去 
身上 血迹 斑 澜 的 征 衣 , 我 向 群星 性 悔 ,我 向 翡 涛 活 诉 ! 

这 时 流 云 停止 了 前 进 ,群星 忘记 了 闪烁 ,山泉 也 住 了 鸣 
咽 ,一切 一 切 都 沉 入 死寂 ! 

我 绕 过 丛林 ,不 期 来 到 眉 海 之 滨 , 啊 ! 神秘 的 宇宙 ,在 
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这 里 我 发 现 了 夜 的 奇迹 ! 

勋 黑 的 夜 晶 轻 轻 地 拉 开 ,群星 吐 着 清幽 的 亮光 ,和 孤 月 也 
蹲 踊 于 云 间 ,白色 的 海浪 吻 着 翡翠 的 岛屿 ,五 色 缤 纷 的 花丛 
中 隐约 见 美丽 的 仙女 在 歌舞 。 她 们 显示 着 生命 的 活 牙 与 神 
妙 。 

我 惊奇 ,我 迷 届 , 夜 的 暗影 下 , 何 来 如 此 的 奇迹 ! 

我 伍 立 海滨 ,注视 那 岛 屿 上 的 美景 ,忽然 从 海里 涌 起 一 
股 凶 浪 ,将 岛屿 全 个 淹没 ,一 切 一 切 又 都 帝 人 在 死寂 ! 

我 依然 回 到 呈 黑 的 林 丛 ， 群星 无 言 , 孤 月 沉默 ,只 
有 山 隙 中 的 流 泉 涯 涯 溅 溅 的 悲鸣 ,仿佛 孤独 的 夜 欧 在 衰 泣 。 

吁 ! 宇宙 布 满 了 罗网 , 任 我 百般 扎 挣 ,努力 的 追寻 ,而 
完整 的 生命 只 如 县 花 一 现 , 最 后 依然 消逝 于 恶 浪 ,埋葬 于 尘 
海 之 心 。 自 由 的 灵魂 ,永远 是 夜 的 奇迹 ! 一 一 在 色相 的 人 
间 , 只 有 污秽 与 残骸 , 吁 ! 我 何 爱惜 这 被 苦难 剥蚀 将 尽 的 尸 
似 总 有 一 天 ,我 将 焚毁 于 我 自己 郁 怒 的 灵 焰 , 抛 这 不 值 
一 钱 的 月 血 之 躯 ,因此 而 释放 我 可 怜 的 灵魂 ! 

这 时 我 将 摘 下 北斗 , 抛 向 阴 狂 满 布 的 尘 海 。 

我 将 永 永 歌 颂 这 夜 的 奇迹 1 








( 选 自 《 华 严 月 刊 )1929 年 第 1 卷 第 1 期 ) 
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在 璀璨 的 明灯 下 , 华 如 闻 ,我 只 有 悄悄 地 逃 逝 了 , 逃 逝 
到 无 灯光 ,无 月 彩 的 天 幕 下 。 丛 林 危 立 如 抑 影 ,星光 闪烁 如 
幽 莉 ,不 必 伤 繁华 如 梦 ,一 一 只 这 一 天 寒 星 ,这 一 地 冷 雾 ,已 
使 我 万 念 成 灰 ,心事 如 冰 ! 

唉 ?! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 和 颠 连 ， 
我 具有 的 是 夜莺 的 眼 , 不 断 的 在 密 靖 中 寻 更 ,我 看 见 幽 灵 的 
迎 羡 ,我 看 见 黑暗 中 的 灵光 ! 

唉 ! 天! 运 命 之 神 ! 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 与 颠 连 ， 
我 具有 的 是 杜 鹏 的 舌 ,不 断 的 哀 啼 于 花 萌 。 枝 不 残 , 血 不 . 
干 ,这 艰辛 的 旅途 便 不 曾 走 完 ! 

唉 ! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 与 颠 连 ， 
我 具有 的 是 深刻 惨 瘘 的 心情 ,不 断 的 追求 伤 毁 者 的 串 吟 与 
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悲 避 一 一 这 便 是 我 生命 的 燃料 , 虽 因 此 而 灵 毁 而 灰 , 亦 无 所 
怨 ! 

唉 ! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 与 颠 连 ， 
我 具有 的 是 血迹 狼藉 的 心 和 身 , 纵 使 有 一 天 血 化 成 青 烟 。 
这 既往 的 鲜 伤 , 料 也 难 掩埋 ! 咳 ! 因 之 我 不 能 奈 人 以 柔情 ， 
更 不 能 予 人 以 幸福 ,只 有 这 辛辣 的 心 锥 时 时 刺 醒 人 们 绮丽 
的 春梦 ,将 一 天 欢 爱 变 成 永世 的 响 诅 ! 自然 这 也 许 是 不 可 
避免 的 报复 ! 

在 璀璨 的 明灯 下 , 华 锋 间 , 我 只 有 悄悄 逃 渤 了 ! 逃 逝 到 
无 灯光 ,无 月 彩 的 天 幕 下 。 欠 林 无 光 如 鬼 影 ,星光 闪烁 如 幽 
董 , 我 徘徊 黑暗 中 ,我 踊 跻 星夜 下 ,我 民 如 亡命 者 ,我 忱 如 和 逃 
办 ,暂时 脱 下 铁 锁 和 镀 钱 。 不 必 伤 繁华 如 梦 乒 这 一 天 
寒 星 ,这 一 地 冷 雾 ,已 使 我 万 念 成 灰 , 心 事 如 冰 ! 





( 选 自 《 华 严 月 刊 )1929 年 第 1 卷 第 2 期 ) 
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春 的 警钟 


不 知 那 一 夜 ,东风 逃 出 它 美丽 的 皇宫 , 独 驾 祥云 ,在 夜 
的 暗影 下 , 窥 伺 人 间 。 

那 时 宇宙 的 一 切 正 优 息 于 冷凝 之 中 ,东风 展开 它 的 翅 
儿 向 人 间 轻 轻 扇 动 ,圣洁 的 冰凌 化 成 柔 波 ,平静 的 湖水 唱 出 
泌 溅 的 恋歌 ! 

不 知 那 一 夜 , 花 神 离 开 了 她 庄严 的 宝座 , 独 驾 祥云 ,在 
夜 的 暗影 下 , 窥 伺 人 间 。 

那 时 宇宙 的 一 切 正 抱 着 冷凝 枯萎 的 悲伤 , 花 神 用 她 挽 
回春 光 的 手段 ,剪裁 绫 罗 ,将 宇宙 装饰 得 嫣红 和 柔 绿 ,胜似 天 
上 定妆 , 她 悄 立 万 花 从 中 ,赞叹 这 失而复得 的 青春 ! 

不 知 那 一 夜 , 司 钟 的 女神 ,悄悄 地 来 到 人 间 ! 

那 时 人 们 正 饮 罢 毒 酒 ,沉醉 于 生 之 梦 中 ,她 站 在 白云 端 
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里 敲 响 了 春 的 警钟 。 这 些 迷 届 的 灵魂 ,都 从 梦 里 惊醒 , 呆 立 
于 竺 海 之 心 ,一 一 风 正 跳舞 , 花 正 含笑 ,然而 人 类 却 失 去 了 
青春 ! 

他 们 的 心 已 被 冰凌 刺 穿 ,他 们 的 血 已 积 成 了 巨 澜 , 时 时 
鼓 起 腥 风 吹 向 人 间 ! 

但 是 司 钟 的 女神 , 仍 不 住 声 地 敲 响 她 的 警钟 ,并 且 高 叫 
道 : 

“青春 ! 青春 ! 你 们 要 提 住 你 们 的 青春 ! 

它 有 美丽 的 翅 儿 ,善于 逃 授 ， 

在 你 们 跨 足 的 时 候 , 它 已 逃 去 无 踪 ! 

青春 ! 青春 ! 你 们 要 提 住 你 们 的 青春 !1” 

世界 受 了 这 样 的 警告 ,人 心 撩 乱 到 无 法 医治 。 

然而 ,不 知 那 一 夜 , 东 风 已 经 逃 回 它 美 丽 的 皇宫 。 

不 知 那 一 夜 , 花 神 也 躲避 了 悲惨 的 人 间 ! 

不 知 那 一 夜 , 司 钟 的 女神 ,也 不 再 敲 响 她 的 警钟 ! 

青春 已 成 不 可 挽回 的 运 命 , 宇 宙 从 此 归 复 于 萧 杀 沉 问 ! 


( 选 自 《 华 严 月 刊 )1929 年 第 1 卷 第 4 期 ) 
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寄 异 云 


信 收 到 了 , 诗 尚未 寄 来 , 想 因 挂 号 耽误 之 故 吧 。 

承 你 鼓舞 我 向 无 结果 人 生路 上 强 为 欢笑 ,自然 是 值得 
感激 的 ;不 过 , 异 云 ,神经 过 敏 的 我 ,觉得 你 不 说 悲观 是 不 自 
然 的 …… 什 么 是 奋斗 ? 什么 是 努力 ? 反正 一 句 话 ,无 论 谁 
在 没有 自杀 或 自然 的 死去 之 先 , 总 是 在 奋斗 在 努力 ,不 然 便 
一 天 也 支持 不 过 去 的 。 


Q@ 网 即 冷 鸭 ,就 是 庐 隐 ; 云 即 异 云 , 李 唯 建 , 庐 隐 的 丈夫 。1931 年 上 海 
神州 国光 社 以 《 云 鸭 情书 集 为 名 出 版 二 人 的 情书 68 封 ,这 里 选 其 中 
的 8 封 。 
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异 云 ,我 告诉 你 ,我 并 不 苦 缩 ,我 虽 屡 经 坎坷 , 测 浪 , 恶 
涛 , 几 次 没 顶 ,然而 我 还 是 我 ,现在 依然 生活 着 ;至 于 说 我 总 
拿 一 声 叹息 一 颗 眼 泪 去 章 笼 宇宙 ,去 解释 一 切 , 那 只 怪我 生 
成 戴 了 这 副 不 幸 的 灰色 的 眼镜 ,在 我 眼睛 里 不 能 把 宇宙 的 
一 切 变 得 更 美丽 些 , 这 也 是 无 办 法 的 事 。 至 于 说 悲观 有 何 
用 一 一 根本 上 我 就 没有 希望 它 有 用 ， 不 过 情 激 于 中 , 自 
然 的 流露 于 外 ,不 论 是 “阳春 白雪 ”或 “下 里 巴 歌 ” ,总 而 言 
之 ,心声 而 已 。 

我 一 生 别 的 不 敢 骄 人 ,只 有 任 情 是 比 一 切 人 高 明 。 我 
不 能 勉强 敷衍 任何 人 ,我 甚至 于 不 愿 见 和 我 不 洽 合 的 人 ,我 
是 这 样 的 ,只 有 我 ,没有 别人 ;换言之 ,我 的 个 性 是 特别 顽 
强 , 所 以 我 是 不 容易 感化 的 ,而 且 我 觉得 也 不 必 勉 强 感化 。 
世界 原来 是 种 种 色色 的 , 况 翡 切 的 误 调 是 更 美丽 的 诗篇 ,又 
何必 一 定 都 要 如 欢喜 佛 大 开 笑 口 呢 ? 异 云 ,我 愿 你 不 要 失 
去 你 自己 ， 不 过 ,如 果 你 从 心坎 里 觉得 世界 是 值得 歌颂 
的 , 那 自然 是 对 的 ;否则 不 必 戴 假 面 其 一 一 那 太 苦 而 且 无 
聊 ! 

我 们 初次 相 见 , 即 互 示 以 心灵 ,所 以 我 不 高 兴 打 庭 语 ， 
直 抒 所 欲 言 ,你 当 能 谅 我 ,是 不 是 ? 

再 说 罢 , 祝 你 
快乐 ! 








寄 异 云 


云 弟 : 
放心 ! 我 一 切 都 看 得 雪亮 , 绝 不 至 误会 你 ! 
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人 间 虽 然 污 浊 , 但 是 黑暗 中 也 未 尝 没 有 光明 ;人 类 虽然 
涵 小 ,但 在 或 种 环境 之 中 也 未 尝 没 有 伟大 。 云 弟 ,我 们 原 是 
以 圣洁 的 心灵 相 结识 ,我 们 应 当 是 超人 间 的 情谊 ,我 何 至 那 
么 蚌 钝 而 去 误会 你 ,可 怜 的 弟弟 ,你 放心 吧 ,放心 吧 ! 

人 与 人 的 交接 不 得 已 而 戴 上 假 面具 , 那 是 人 间 最 残酷 
最 可 怜 的 事实 ,如 果 能 够 在 某 一 人 面前 率真 , 那 就 是 幸福 ， 
所 以 你 能 在 我 面前 不 虚伪 , 那 是 你 的 幸福 ,应 当 好 好 地 享 


受 。 


什么 叫 疯 话 ? 在 一 般 人 的 意义 (解释 疯狂 的 意义 
之 下 ) 你 自然 难免 贤 者 之 训 ; 但 在 我 觉得 这 疯 话 就 是 一 篇 美 
的 文学 ,一 一 至 少 它 有 着 真诚 的 情感 吧 。 

但 是 云 弟 ,你 人 世 未 深 ,你 年 纪 还 小 ,人 铠 怕 有 那么 一 天 
你 的 疯 话 将 为 你 的 经 验 和 苦难 的 人 生 而 陶铸 成 了 假 话 呢 ! 
到 那 时 候 , 才 是 真正 可 莫 亡 的 ,古人 说 “ 亡 莫 大 于 心 
死 ” ,一 一 现在 一 般 社会 上 的 人 物 , 哪 一 个 是 有 着 活泼 生动 
的 心灵 ? 哪 一 个 不 是 行 尸 走 肉 般 在 光天化日 之 下 转动 着 ? 
唉 ! 恩 钝 本 是 人 类 的 根性 , 佛 家 所 谓 " 真 如 ”早已 被 一 切 的 
侍 浊 所 遮掩 了 ,还 有 什么 可 说 ? 

其 实 我 也 不 比 谁 多 知道 什么 ,有 的 时 候 我 还 要 比 一 切 
轧 钝 的 人 更 恩 钝 ,不 过 我 有 一 件 事 情 可 以 自傲 的 :就 是 无 论 
在 什么 环境 中 ,我 总 未 曾 忘 记过 “自我 ”的 伟大 和 尊严 ;所 以 
我 在 一 般 人 看 起 来 是 一 个 最 不 合宜 的 固执 人 ,而 在 我 自己 ， 
我 的 灵魂 确 因 此 解放 不 少 , 我 除非 万 不 得 已 的 时 候 , 我 总 是 
行 我 心 之 所 安 一 一 这 就 是 我 现在 还 能 扎 挣 于 万 恶 的 人 间 绝 
大 的 原因 。 云 弟 ,我 所 能 指导 你 的 不 过 如 是 而 已 ! 

你 是 绝对 主 情 生活 的 人 ,这 种 人 在 一 方面 说 是 很 伟大 
很 真实 的 ,但 在 另 一 方面 说 ,也 是 最 苦痛 最 可 怜 的 ;因为 理 
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智 与 情感 永远 是 冲突 的 ,况且 世界 上 的 一 切 事 实 往往 都 穿 
上 理智 的 衣 江 ,在 这 种 环境 下 之 ,只 有 你 一 个 人 骑 着 没有 绝 
勒 的 天 马 , 到 处 奔驰 ,结果 是 到 处 磁 钉 子 一 一 这 话 比 较 辫 
妙 ,我 可 以 举 一 件 事实 证 明 我 的 话 是 对 的 :比如 你 在 南方 饭 
店 里 所 认识 的 某 女 士 , 在 你 不 过 任 一 时 的 情感 说 一 两 句 玩 
话 罢 了 ,而 结果 ? 别人 就 拿 你 的 话 当 作 事 实 ,然后 加 以 理智 
的 批评 , 因 之 某 博士 也 不 高 兴 你 , 某 诗 人 也 反对 你 ,和 弄 到 现 
在 ,你 自己 也 进退 两 难 一 一 这 个 大 概 够 你 受 了 吧 ? 所 
以 , 云 弟 ,我 希望 你 以 后 稍微 冷静 点 ,一 般 没 什么 智 识 的 女 
子 ,她 们 不 懂得 什么 神秘 ,她 们 可 以 把 你 一 两 句 无 意 的 话 当 
作 你 对 她 们 表示 情爱 的 象征 呢 ! 一 一 世 路 太 险 恶 ,天 真 的 
朋友 ,你 要 留心 研 环 的 刺 伤 呢 。 

云 弟 ,你 是 极 聪 明 的 人 ,所 以 你 比 谁 都 疯狂 ,一 一 自 然 
这 话 也 许 你 要 笑 我 偷 自 ”天才 即 狂人 ”的 一 句 话 ;不 过 ,我 确 
也 很 了 解 这 话 的 意义 。 所 谓 天 才 ,他 的 神 光 与 人 不 同 ,他 的 
思想 是 超出 人 间 的 ,而 一 般 的 批评 家 却 是 地 道 的 人 间 的 人 ， 
那些 神秘 惊奇 的 事迹 在 他 们 眼 里 看 来 自然 是 太 陌生 ,又 克 
得 不 以 疯子 目 之 呢 ? 

可 是 我 并 不 讨厌 疯子 ,我 最 怕 那 方 行 矩 步 的 假 人 
物 。 一 一 在 中 国 诗 人 中 我 最 喜欢 李 太 白 和 苏东坡 ,我 最 讨 
厌 杜甫 和 吴 梅 村 ;在 外 国 诗 人 中 我 所 知道 有 限 ,可 是 我 很 喜 
欢 雪 莱 一 一 这 也 许 就 是 我 们 能 够 共鸣 的 缘故 吧 。 

天 地 间 的 东西 最 神秘 的 ,是 无 言 之 言 ,无 声 之 声 , 就 是 
你 所 说 的 沉默 。 中 国有 一 句 成 语 说 “无 限 心头 事 ,都 在 不 言 
中 ”"。 所 谓 沉默 的 时 候 , 就 是 包容 宇宙 一 切 的 时 候 , 这 时 候 
是 超人 间 的 ,如 醇 于 美酒 后 的 无 所 顾忌 标 逸 美满 的 心情 ， 
云 ,你 说 对 不 对 ? 再 谈 吧 , 祝 你 
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高 兴 ! 


二 四 寄 异 云 


云 : 

今 晚 电话 里 你 说 曾 寄 信 给 我 ,当时 我 很 急 地 跑 回 家 ,而 
信 还 没有 送 到 ,不 知 你 什么 时 候 寄 的 。 电 话 又 坏 了 , 听 不 清 
楚 , 真 使 人 不 高 兴 。 云 ,你 知道 我 的 心 是 怎样 不 定 呢 。 

云 ,我 常常 虎 诚 地 祈祷 ,我 不 希 翼 人 间 的 富贵 虚荣 ,我 
只 愿 我 俩 中 间 永 远 不 要 有 一 些 隔膜 ,即使 薄 于 蝉 必 的 薄膜 
也 不 能 使 它 存 在 ,你 能 允许 我 吗 ? 

我 来 到 世界 上 所 经 的 坎坷 太 多 了 ,并 且 愈 向 前 走 , 同 路 
的 人 愈 少 ,最 后 我 是 孤单 的 ,所 以 我 常常 挤 命 路 跑 自己 。 自 
从 认识 你 以 后 ,你 是 那样 的 同情 我 ,慰藉 我 ,使 我 绝 处 逢 生 ， 
你 想 我 将 如 何 惊喜 ! 我 极 想 抓 住 你 最 初 我 虽然 不 敢 相 
信 我 能 ,但 是 现在 我 觉得 我 非 抓 住 你 不 可 ,因为 你 ,我 可 以 
增加 生命 的 勇气 与 意义 ;因为 你 ,我 可 以 为 世界 所 据 弃 而 不 
感到 站 怕 ;因为 你 ,我 可 以 忍受 人 们 的 冷眼 。 在 这 个 世界 ， 
只 要 有 一 个 知己 , 便 一 切 都 可 无 晨 , 便 永远 不 再 感到 扳 单 。 
云 ,你 想 我 是 怎样 的 需要 你 呢 ? 

你 今天 回 学 校 以 后 心情 怎样 ? 望 你 能 安心 写 诗 , 能 高 
兴 生 活 。 我 今天 也 写 了 一 些 稿子 ,不 过 天 气 太 热 , 下 午 人 不 
大 好 过 , 曾经 发 过 六 ,但 不 久 就 好 了 。 你 的 身体 怎样 呢 ? 
云 ,我 时 常 念 着 你 啊 ! 

再 谈 吧 , 祝 你 
高 兴 
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二 九 ” 寄 异 云 


亲爱 的 : 

我 渴 , 我 要 喝 莫 浴 叶 上 的 露珠 ;我 空 庶 ,我 要 拥抱 温 软 
的 玉 躯 ;我 眼睛 发 暗 ,我 要 看 明媚 的 心 光 ; 我 耳 条 发 殖 , 我 要 
听 神 秘 的 幽 弦 。 啊 ! 我 需要 一 切 ,一 切 都 对 我 冷淡 ,可 怜 
我 ,这 几 天 的 心 稀 德 于 忧伤 。 

我 悄 对 着 绒 默 阴沉 的 天 空 虔诚 地 祷 祝 ,我 说 :“ 万 能 的 
主 上 帝 , 在 这 个 世界 里 ,我 虽然 被 万 汇 据 弃 ,然而 茜 毒 我 的 
不 应 当 是 你 ,我 愿 将 我 的 生命 宝藏 贡献 在 你 的 丹 提 ,我 将 终 
身 作 你 的 奴隶 ,只 求 你 不 要 打破 我 幻影 的 俏丽 !” 

但 是 万 能 的 主 上 帝 说 :“ 可 怜 的 灵魂 啊 , 你 错 了 ,幸福 与 
坎坷 都 在 你 自己 。” 

啊 , 亲 爱 的 ,我 自从 得 到 神明 的 诏 示 后 ,我 不 再 作 无 益 
的 悲伤 了 。 现 在 我 要 支配 我 的 生命 ,我 要 装饰 我 的 生命 ,我 
便 要 创造 我 的 生命 。 亲 爱 的 ,我们 是 互 为 生命 光明 的 宝 灯 ， 
从 今后 我 将 努力 的 把 住 你 在 我 空虚 的 心 官 一 一 不 错 ,我 们 
只 是 “一 ”, 谁 能 够 将 我 们 分 析 ? 只 是 恶 剧 惯 作 的 撤 旦 ， 
他 用 种 种 的 法 则 来 隔 开 我 们 ,他 用 种 种 阴 儿 来 谈 掩 我 们 , 故 
意 使 我 们 猜疑 ,然而 这 又 何 济 于 事 ? 法 则 有 破碎 的 时 候 , 阴 
禾 有 消散 的 一 天 ,最 后 我 们 还 是 复归 于 “一 ”。 亲 爱 的 ,现在 
我 真 的 心安 意 定 ,我 们 应 当 感 谢 神明 ,是 它 给 了 我 们 绝 大 的 
恩惠 。 

我 们 的 生命 既 已 溶化 为 “一 ”, 哪 里 还 有 什么 伤痕 ? 即 
使 自己 抓 破 了 自己 的 手 , 那 也 是 无 她 无 尽 , 轻 轻 的 用 唇 一 一 
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温 气 的 层 ,来 拭 净 血 痕 ,创伤 更 变 为 神秘 。 亲 爱 的 ,放心 吧 ， 
你 的 心情 我 很 清楚 ,因为 我 们 的 心弦 正 激荡 着 一 样 的 音 浪 。 
愿 你 千 万 不 要 为 一 些小 事 介 意 ! 

这 几 天 日 子 过 得 特别 慢 , 星 期 (天 ) 太 不 容易 到 了 。 亲 
爱 的 ,你 看 我 是 怎样 的 需要 你 啊 。 你 这 几 天 心情 如 何 ? 我 
祝福 你 
快乐 

鸥 


亲爱 的 一 一 
你 瞧 ! 这 叫 人 怎么 能 忍受 ? 灵魂 生 着 病 , 环 境 又 是 如 
是 的 狼 狐 ,风雨 从 纱窗 里 一 阵 一 阵 打 进来 ,屋顶 上 也 滴 着 
水 。 我 赔 伏 着 , 闸 拌 着 , 恰 像 一 只 羽毛 尽 湿 的 小 鸟 ,我 不 能 
飞 , 只 有 失 神 的 等 候 一 一 等 待 着 那 不 可 知 的 命运 之 神 。 
我 正 像 一 个 落水 的 难 人 ,四 面 测 涌 的 海浪 将 我 紧 紧 包 
围 ,我 的 眼 发 花 ,我 的 耳 发 作 ,我 的 心 发 号 ,正在 这 种 危急 的 
时 候 ,海面 上 忽然 际 来 一 张 车 提 叶 , 那 上 面 坐 着 的 正 是 你 ， 
轻 轻 地 悄悄 地 来 到 我 的 面前 ,温柔 地 说 道 :“ 可 怜 的 灵魂 ,来 
吧 ! 我 载 你 到 另 一 个 世界 。” 我 惊喜 的 抬 起 头 来 ,然而 当 我 
认 清 楚 是 你 时 ,我 怕 , 我 发 普 ,我 不 敢 就 朴 上 去 。 我 知道 我 
两 肩 所 负荷 的 苦难 太 重 了 ,你 如 何 载 得 起 ? 倘若 不 幸 , 连 你 
也 带 累 得 沦陷 于 这 无 边 的 苦海 ,我 又 何 忍 ? 而 且 我 很 明白 
命运 之 神 对 于 我 是 多 么 严重 , 它 岂 肯 和 轻易 地 让 我 逃 授 ? 因 
此 我 只 有 低头 让 一 个 一 个 白银 似 的 浪花 从 我 身上 踏 过 。 
唉 。 我 的 爱 ,一 一 你 真是 何必 ! 世界 并 不 少 我 这 样 狼狗 的 
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歌 者 ,世界 并 不 稀罕 我 这 残废 的 战士 ,你 为 甚么 一 定 要 把 我 
救 起 ,而 且 你 还 紧 紧 的 将 我 搂 在 怀 里 , 使 我 听见 奇 秘 的 弦 
歌 ,使 我 开始 对 生命 注意 ! 

啊 ,多 谢 你 ,安慰 我 以 美丽 的 笑 司 ,爱抚 我 以 柔媚 的 心 
光 , 但 是 我 求 你 不 要 再 对 我 遮 饰 ,你 正在 喘息 ,你 正在 扎 
挣 ,一 一 而 你 还 是 那样 从 容 地 唱 着 播 篮 曲 , 叫 我 安睡 。 可 
怜 ! 我 哪 能 不 感激 你 ,我 哪 能 不 因 感 激 你 而 怨恨 我 自己 ? 
唉 ! 我 为 什么 这 样 渺小 ? 这 样 自私 ? 这 样 卑 郧 ? 拿 爱 的 桂 
冠 把 你 套 住 ,使 你 吃 尽 苦 头 ? 明明 是 而 卉 而 加 以 多 量 
的 糖 ,使 你 尝 到 一 阵 苦 一 阵 甜 ,最 后 你 将 受 不 了 茶 毒 而 至 于 
沦 亡 。 

唉 ,亲爱 的 ,你 正在 为 我 柔 歌 时 ,我 已 忍心 悄悄 地 逃 了 ， 
从 你 温柔 的 怀 里 逃 了 ,甘心 为 冷 硬 的 狂 浪 所 淹没 。 我 昏 氏 
沉沉 在 万 流 里 标 泊 ,我 的 心 发 出 必 悔 的 痛哭 ,然而 同时 我 听 
见 你 招魂 的 衰 歌 。 

爱人 ,世界 上 正 缺 乏 真 情 的 歌唱 。 人 与 人 之 间隔 着 万 
重 的 铜 山 , 因 之 我 虔诚 地 祈求 你 尽 你 的 能 力 去 唱 , 唱 出 最 美 
丽 最 温柔 的 歌 调 , 给 人 群 一 些 新 奇 的 同感 。 

我 在 苦海 波 心 不 知 际 泊 几何 岁月 ,后 来 我 际 到 一 个 孤 
岛 上 ,那里 堆 满 了 贝壳 和 沙砾 ,我 听 着 我 的 生命 在 沙 底 别 
吟 ,我 看 着 撒旦 站 在 黑 云 上 狩 笑 。 啊 ,我 为 我 的 末路 悲 悼 ， 
我 不 由 得 足下 向 神明 祈祷 ,我 说 :“ 主 啊 ! 告诉 我 , 谁 藏 着 玫 
瑰 的 香 露 ? 谁 采 撕 了 智慧 之 果 ? …… 一 切 一 切 ,我 所 需要 
的 ,你 都 告诉 我 ! 你 知道 我 为 追求 这 些 受 尽 人 间 的 坎坷 ! 
DA 现在 我 将 要 回 到 你 的 神 座 下 ,你 可 怜 我 , 快 些 告诉 我 





我 低 着 头 , 闭 着 眼 ,虔诚 地 等 候 回答 , 谁 想到 你 又 是 那 
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样 轻 轻 地 悄悄 地 来 了 ! 你 热烈 地 抱 住 我 说 :“ 不 要 怕 ,我 的 
爱 ! …… 我 为 追求 你 , 曾 颇 涉 过 海底 的 宫 天 ,我 为 追求 你 ， 
曾 跑 遍 山 岳 ; 谁 知 那里 一 切 都 是 陌生 ,一 切 都 是 职 渺 , 哪 有 
你 美丽 的 倩影 ? 哪 有 你 熟 习 的 声音 ? 于 是 我 夜 夜 唱 着 招魂 
的 哀 歌 , 希 权 你 的 回应 ;最 后 我 是 来 到 这 孤岛 边 ,我 是 找到 
了 你 ! 啊 , 我 的 爱 , 从 此 我 再 不 能 与 你 分 离 !” 

啊 , 天 ! 一 一 这 时 我 的 口 发 渴 , 我 的 肚子 饥饿 ,我 的 两 
臂 空虚 ,一 一 当 你 将 我 引 到 浅草 平 铺 的 海滨 一 我 没有 固 
执 , 我 没有 如 忌 ,我 忘记 命运 的 残 苛 ; 我 喝 你 唇 上 的 露珠 ,我 
吃 你 智慧 之 果 , 我 拥抱 你 温 软 的 玉 躯 。 那 时 你 教 给 我 以 世 
界 的 美丽 ,你 指点 我 以 生命 的 奥义 , 唉 ,我 还 有 什么 不 满足 ? 
然而 , 吾 爱 ,你 不 要 惊奇 ,我 要 死 一 一 死 在 你 充满 灵光 澜 溢 
情爱 的 怀 里 ,如 此 ,我 才 可 以 伟大 ,如 此 我 才能 不 朽 ! 

我 的 救 主 ,我 的 爱 , 你 赐予 我 的 如 是 深厚 ,而 你 反 谦和 
的 说 我 给 你 的 太 多 太 够 ! 

然而 我 相信 这 绝 不 是 虚伪 , 绝 不 是 世人 所 惯用 的 技巧 ， 
这 是 伟大 的 爱 所 发 扬 出 来 的 彩 霓 ! 一 一 美丽 而 协和 ,这 是 
人 类 世界 所 稀有 的 奇迹 ! 

今后 人 世 莫 非 将 有 更 美丽 的 歌唱 ,将 有 更 神秘 的 微笑 
吗 ? 我 爱 ,这 都 是 你 的 力量 啊 ! 

前 此 撤 旦 的 狼 笑 时 常 在 我 心中 徘徊 ,我 的 灵魂 永远 是 
非常 狼狗 一 一 有 时 我 似 跳 出 尘 赛 ,世界 上 的 法 则 都 从 我 手 
里 据 碎 ,我 游 心 于 苍 冥 ,我 与 神 只 接近 。 然 而 有 时 我 又 陷 在 
命运 的 网 里 ,不 能 挣扎 ,不 能 反抗 ,这 种 不 安定 的 心情 像 忽 
聚 忽 散 的 云 影 。 吾 爱 , 这 样 多 变幻 的 灵魂 ,多 么 苦恼 ,我 需 
要 一 种 神怪 的 力 将 我 维系 ,然而 这 事 真是 不 容易 。 我 曾 多 
方面 的 试验 过 :我 版 依 过 宗教 ,我 服 府 过 名 利 ,我 膜拜 过 爱 
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情 , 而 这 一 切 都 太 拘 执 太 浅薄 了 ,不 能 和 我 多 变 的 心神 感 
应 ,不 能 满足 我 饥 渴 的 灵魂 ,使 我 常 感到 不 调 协 , 使 我 常 感 
到 孤寂 ,但 是 自 磁 见 你 ,我 的 世界 变 了 颜色 我 了 解 不 
朽 ,我 清楚 神秘 。 

亲爱 的 ,让 我 们 似 风 和 云 的 结合 吧 。 我 们 永远 互相 感 
应 ,互相 融洽 , 那 末 ,就 让 世人 把 我 们 据 弃 ,我 们 也 绝对 的 充 
实 , 绝 对 的 无 憾 。 

亲爱 的 ,你 知道 我 是 怎样 怪癖 ,在 人 间 我 希 辟 承受 每 一 
个 人 的 温情 ,同时 又 最 怕人 们 和 我 亲近 。 我 不 需要 形式 固 
定 的 任何 东西 ,我 所 需要 的 是 适应 我 幽 秘 心弦 的 音 浪 。 我 
册 ,不 一 定 是 伤心 ;我 笑 ,不 一 定 是 快乐 ;这 一 切 外 形 的 表现 
不 能 象征 我 心弦 的 丫 动 ;有 时 我 的 眼泪 和 我 的 笑 声 是 一 同 
来 的 ;这 种 心 波 , 前 此 只 有 我 自己 知道 ,我 自己 感 着 ,现在 你 
是 将 我 整个 的 看 透 了 。 你 说 : 





“我 握 着 你 的 心 ， 
我 听 你 的 心音 ; 
忽然 轻 忽然 沉 ; 
有 时 动 有 时 静 ， 
我 知道 你 最 晰 清 。” 





呵 ! 这 是 何等 深刻 无 言 。 从 此 我 不 敢 瑶 视 人 和 群 , 从 此 
我 不 敢 玩弄 一 切 ,因为 你 已 经 照 彻 我 的 幽 秘 , 我 不 再 俩 强 ， 
在 你 面前 我 将 服 贴 柔 顺 如 一 只 羔羊 。 啊 , 爱 的 神 ,你 诚然 是 
绝 高 的 智慧 ,我 愿 永 远 生息 于 你 的 光辉 之 下 ,我 也 再 不 停 笋 
于 歧路 ,我 也 再 不 望 着 前 途 流 泪 ,一 切 一 切 你 都 给 了 我 ,新 
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奇 的 觉醒 一 一 我 的 爱 ,我 的 神 …… 
你 的 冷 网 


四 〇 寄 异 云 


异 云 : 

我 真 想 赤 裸 裸 毫 无 掩饰 地 把 我 最 近 的 心情 报告 给 你 。 
但 是 我 的 思绪 太 复杂 ,真有 如 李 后 主 “ 前 不断、 理 还 乱 ” 的 滋 
味 ! 

我 永远 感到 心 的 空虚 ,但 是 这 时 仍然 是 好 现象 一 一 最 
不 堪 的 是 麻木 的 状态 。 在 这 种 状态 中 ,没有 情思 ,没有 有 灵 
感 ,只 有 无 限 的 压迫 似乎 塞 住 毛管 每 一 个 孔 穴 ,几乎 室 了 呼 
息 。 啊 ,这 种 痛苦 是 我 认为 最 不 容易 忍受 的 。 不 幸 ,每 一 个 
月 中 ,总 有 这 样 的 几 天 ,目下 就 是 轿 于 这 种 牢狱 之 中 一 一 今 
天 也 许 是 逃 去 牢狱 了 : 心 浪 异 常 河 汶 ,神经 也 异常 兴奋 ; 念 
了 一 本 日 本 厨 川 白 村 的 《出 了 象牙 之 塔 》, 里 头 有 许多 话 使 
我 受 了 很 深 的 刺激 ,他 说 “不 论 好 与 坏 ,都 应 当 一 直 冲 上 前 
去 ,不 应 当 徘 徊 歧路 "。 异 云 ,我 的 一 生 就 缺少 这 种 勇气 。 
我 认为 坏 的 ,自然 不 敢 往 那 条 路 上 挪 一 步 ;但 我 认为 好 的 ， 
如 果 是 一 般 人 所 诽 议 的 ,我 也 不 敢 向 前 挪 一 步 , 这 是 多 么 性 
弱 可 耻 没 出 息 的 人 ! 啊 , 我 愿意 从 今 以 后 对 于 生命 努力 去 
充实 。 在 这 一 方面 我 觉得 你 比 我 强 多 了 ,你 能 打破 一 切 规 
则 , 走 你 所 要 走 的 路 , 因 之 你 的 造 吝 要 比 我 深 了 。 一 一 但 是 
我 相信 我 的 根性 并 不 如 现在 这 样 性 弱 ,缺乏 光耀 ,只 可 惜 我 
受 传统 思想 的 影响 太 深 了 ,其实 , 我 在 一 般 女 子 里 已 经 算是 
比较 大 胆 的 了 ,现在 我 才 知 道 不 够 ,我 还 要 更 大 胆 些 ,更 看 
得 远 些 。 我 热 就 要 热 到 沸点 , 冷 也 要 冷 到 冰点 ,能 这 样 , 才 
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配 了 解 人 生 ; 如 果 是 半 热 半 冷 的 , 那 只 是 浅 肤 的 生活 ,不 能 
象征 人 类 的 伟大 ! 啊 , 伟 大 其 实 又 值得 什么 呢 ? 不 过 ,人 总 
是 人 ,当然 如 出 于 幽谷 而 迁 于 乔木 的 向 上 心 一 一 就 是 如 此 
吧 ,不 必 再 深究 下 去 了 ,深究 下 去 ,白白 的 自 寻 苦恼 ,是 不 
是 ? 异 云 , 你 这 一 个 星期 的 工作 如 何 ? 我 希望 你 能 安定 的 
过 下 去 ,我 也 努力 多 读书 多 写 文章 。 星 期 六 我 们 再 见 。 祝 
你 

高 兴 


四 五 ” 寄 异 云 


异 云 一 一 亲爱 的 : 

我 真 不 知道 怎样 安放 我 的 心 ! 

昨夜 我 是 太 兴 奋 了 ,一 直 被 复杂 的 思想 困苦 着 ,我 头疼 
心酸 一 -- 今 早 醒 来 时 ,天 上 还 没有 太阳 ,只 见 凄凉 的 灰 银 色 
的 天 幕 上 缀 着 宵 末 残月 一 一 这 个 月 下 啊 , 我 曾 向 它 流 过 心 
的 泪 滴 , 它 似乎 不 忍 离 开 我 ,让 我 醒 来 时 ,再 见 着 它 一 一 这 
时 ,我 禁不住 伏 在 枕 上 器 了 。 

唉 , 异 云 ,我 是 春天 的 一 只 杜 鹏 鸟 ,在 那 时 候 虽 然 是 被 
玫瑰 蔡 亡 率 世 着 爱 ,但 是 天 啊 , 现 在 是 秋天 了 , 杜 鹏 鸟 的 本 
身 除 了 为 悼 春 而 流 的 泪 和 血 外 ,没有 别 的 东西 ! 

而 且 秋 风 落 叶 , 甚 至 于 黄花 霜 枫 ,它们 都 是 用 尽 它们 的 
残忍 来 压迫 这 可 怜 的 落 魂 者 一 一 失掉 春天 的 杜 鹏 鸟 一 一 而 
你 呢 ? 是 一 只 了 解 愁 苦 的 夜 欧 ,并 且 你 也 是 被 一 切 苦难 所 
压迫 的 逃难 者 。 我 们 是 在 一 个 幽默 的 深夜 中 恰恰 地 遇见 
了 。 当 你 发 出 第 一 声 叹息 的 时 候 , 我 的 心 就 已 经 感到 了 痛 
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楚 , 因 此 我 们 便 不 能 再 分 开 , 我 们 发 垢 要 互相 慰藉 ,互相 户 
怜 , 但 是 风 姨 是 多 么 刻薄 ,雪花 是 多 么 冷淡 ,她 们 时 时 肆 口 
讽刺 你 。 啊 ! 异 云 , 我 为 了 这 件 于 你 的 伤 损 ,我 午 见 我 的 心 
流 过 血 ,我 现在 愿意 他 们 赦免 了 你 而 来 加 于 我 比 讽 刺 更 甚 
的 毒害 。 唉 , 异 云 , 真 的 ,我 不 知道 怎样 来 形容 我 心里 的 痛 
楚 ! 

同时 我 也 知道 你 为 可 怜 我 忍受 一 切 的 麻烦 ,有 时 你 也 
为 我 流泪 ;但 是 我 想来 想 去 ,我 真 对 你 不 住 , 啊 , 异 云 ,我 现 
在 祷 祝 皇 天 给 你 幸福 , 纵 因 此 要 我 死 一 百 次 ,我 也 甘愿 ! 

异 云 啊 ,我 从 来 没有 遇见 过 对 我 人 格 的 尊重 和 清楚 更 
其 于 你 的 人 , 换 一 句 话说 ,我 自信 世 以 来 只 有 你 是 唯一 认识 
我 而 且 同 情 我 的 人 ,因此 我 愿 为 你 受 尽 一 切 的 苦恼 。 

再 谈 吧 ,你 的 灵魂 的 恩人 ! 

冷 鸥 


六 六 ” 寄 异 云 


异 云 一 一 我 生命 的 寄托 者 : 

今天 我 看 看 日 历 已 经 三 月 三 号 了 ,虽然 前 两 天 曾 下 过 
雪 , 但 那 已 是 春之 复归 的 春 雪 。 啊 ,在 这 阳光 融雪 ,雨滴 苇 
榴 的 刹那 间 , 我 的 心 起 了 极 大 的 变化 ,我 仿佛 沉 梦 初 醒 , 又 
仿佛 长 途 归 来 ,你 想 我 是 怎样 的 庆幸 与 惊喜 呢 ? 唉 ! 我 们 
相识 已 经 整整 一 年 了 ,一 一 一 年 了 。 在 这 一 年 中 ,我 们 在 人 
间 镁 刻 上 不 少 的 痕迹 ,我 们 曾 在 星 月 下 看 过 春 的 倦 睡 ;我 们 
曾 在 凌晨 听 过 海边 的 风 涛 的 豪 歌 ;我 们 也 曾 互相 在 迷离 的 
海 雾 中 迷失 过 ;我 们 也 曾 在 浓艳 的 玫瑰 汁 中 沉醉 过 ;我 们 也 
曾 在 姜 风 苦 雨 的 荒 庙 痛哭 过 ,一 一 啊 ! 这 样 一 段 多 变化 多 
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幽 秘 的 旅途 ,现在 我 们 是 走 完了 ,我们 不 是 初次 航海 的 冒险 
者 了 ,我 们 已 经 看 惯 海上 的 风 涛 ,这 时 候 无 论 海 雾 如 何 浓 
厚 ,波涛 如 何 狙 镍 , 亦 不 足 动 播 我 们 的 目标 的 分 毫 了 。 啊 ! 
爱人 ! 前 面 有 一 塌 光 明 的 灯 , 前 面 有 一 杯 幸 福 的 美酒 ,还 有 
许多 青 苯 的 茂 林 满洲 着 我 们 生命 的 露 滴 , 吾 爱 ! 让 我 们 放 
下 人 间 一 切 的 负荷 ,尽量 地 享受 和 协 的 果实 吧 。 

吾 爱 ! 我 曾 听见 “时 间 ” 在 静 悄 中 溜 过 ， 它 是 毫 不 
留意 地 汶 过 ,在 这 时 候 , 我 们 要 用 全 生命 去 追逐 它 , 不 愿 有 
一 秒 钟 把 它 放 过 ,你 知道 , 吾 爱 ! 它 走 了 是 永 不 再 回来 的 
啊 ! 即使 它 还 回来 ,我 们 已 经 等 不 得 了 ;所 以 吾 爱 ,我 们 应 
当 好 好 地 生活 ,好 好 地 享受 ,不 要 让 时 间 抛 弃 了 我 们 。 你 知 
道 ,美丽 的 春花 ,是 为 了 我 们 而 含笑 的 ; 幽 美的 月 夜 , 是 为 了 
我 们 而 摆设 的 ;我 们 是 一 切 的 主宰 。 

你 的 房屋 布置 得 那样 理想 ,别人 或 者 要 为 你 的 阴 黯 而 
悲伤 ,但 是 我 呢 , 不 , 绝 不 觉得 是 可 翡 的 事情 。 我 看 见 一 杂 
墨绿 色 的 茶花 ,是 开 在 你 的 心 上 , 它 是 多 色彩 ,多 幽 秘 的 象 
征 ,所 以 吾 爱 ,我 虔诚 地 膜拜 你 ,你 是 支配 了 生命 的 跃 动 , 你 
是 美化 了 万 汇 。 

在 这 紊乱 尘 迷 的 世界 ,我 常常 失掉 我 自己 ,但 是 为 了 你 
的 颁 赞 一 一 就 藉 着 你 那 伟大 锐利 的 光芒 ,我 照 见 了 狼 儿 的 
自我 ,爱人 啊 ! 我 是 从 沂 小 中 超 拔 了 ,我 从 重 浊 脏 脏 的 稻 骸 
中 逃逸 了 。 我 看 见 一 杂 洁 和 白 的 云 上 , 托 着 毫 不 着 迹 的 灵魂 ， 
这 时 我 是 一 采花 ,我 是 一 只 鸟 ,我 是 一 阵 清 风 , 我 是 一 颗 亮 
星 ,但 是 吾 爱 ! 你 千 万 不 要 忘记 这 完全 是 你 的 赐予 啊 ! 倘 
若 那 一 天 我 是 失掉 了 你 ,由 你 心中 据 弃 了 我 的 时 候 ,我 便 成 
了 一 颗 陨 了 的 星 ,一休 枯 了 的 花 ,一 阵 萧 瑟 的 风 , 一 只 伪 死 
的 鸟 ,从 此 宇宙 中 将 永 看 不 见 黑 暗中 进出 的 光芒 ,残杀 中 将 
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永 无 微笑 ,春天 将 不 再 有 鸟 儿歌 喝 , 所 以 吾 爱 ,你 是 党 有 字 
宙 的 生 杀 之 权 ,你 是 宇宙 的 神明 ,同时 也 是 魔鬼 。 

但 是 美丽 爱人 ,我 早 认 识 你 了 ,你 虽然 两 手 握 着 两 样 的 
权威 ,而 你 温柔 的 两 眼 , 已 保证 了 你 对 人 类 的 和 慈 与 爱护 ， 
所 以 我 知道 宇宙 从 此 绝 不 再 黯 痰 了 。 哦 ,伟大 的 爱人 ! 我 
真诚 的 为 你 滴 出 心 的 泪 滴 ,你 是 值得 感激 和 膜拜 的 啊 ! 

异 云 一 一 展开 你 伟大 的 怀抱 ,我 愿 生息 在 你 光明 的 心 
胸 之 下 。 

你 永远 的 冷 殉 


( 选 自 天 津 《 益 世 报 》 文 艺 副刊 ,1930 年 2 月 14 日 一 4 月 8 日 ) 
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东京 小 品 


咖 啡 店 


橙黄 色 的 火 云 包 笼 着 繁 六 的 东京 市 , 烈 炎 飞腾 似 的 太 
阳 , 从 早晨 到 黄昏 ,一 直 光 顾 着 我 的 住房 ;而 我 的 脆弱 的 神 
经 ,仿佛 是 林 丛 里 的 飞 萤 ,喜欢 忧郁 的 青 燕 , 怕 那 太 厉害 的 
阳光 ,只 要 太阳 来 统领 了 世界 ,我 就 变 成 了 冬令 的 热 虫 ,了 
无 生气 。 这 时 只 有 烦躁 疲弱 无 聊 占 据 了 我 的 全 意识 界 ; 永 
不 见 如 春 波 般 的 灵感 荡 澜 ,…… 啊 ! 压迫 下 的 吓 吟 ,不 时 打 
破 木 然 的 沉闷 。 

有 时 勉强 振作 , 拿 一 本 小 说 在 地 席 上 睡 下 ,打算 潜心 读 
两 行 ,但 是 看 不 到 几 句 ,上 下 眼皮 便 不 由 自主 地 合拢 了 。 这 
样 借 卉 沉沉 挨 到 黄昏 ,太阳 似乎 已 经 使 尽 了 威风 ,渐渐 的 候 
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旗 息 鼓 回 去 ,海风 也 姿 趣 般 吹 了 来 ,我 的 麻木 的 灵魂 ,陡然 
惊 党 了 ， 啊 ! 好 一 个 苦闷 的 时 间 , 好 像 换 过 了 一 个 世纪 !” 
在 自 叹 自 伤 的 声音 里 ,我 从 地 席 上 让 了 起 来 , 走 到 楼 下 自 来 
水 管 前 ,把头 脸 用 冷水 冲洗 以 后 ,一 层 遮 住 心灵 的 云 戏 遂 向 
苍茫 的 基色 飞 去 ,眼前 现 出 鲜明 的 天 地 河山 ,和 久 已 凝 闭 的 云 
海 也 慢 慢 掀起 波浪 ,于 是 过 去 的 印象 ,和 未 来 的 幻影 , 便 一 
种 种 的 在 心 幕 上 开 映 起 来 。 

忽然 一 阵 非常 刺耳 的 东洋 音乐 不 住地 送 来 耳 边 ,使 听 
神经 起 了 一 阵 痉挛 。 唉 ! 这 是 多 人 么 奇异 的 音调 ,不 像 幽 谷 
里 多 灵 韵 的 风声 ,不 像 从 林 里 清脆 婉转 的 鸣 鸟 之 声 ,也 不 像 
胜 海 青 崖 旁 的 激越 泥 洲 之 声 …… 而 只 是 为 衣食 而 奋斗 的 劳 
车 挣扎 之 声 。 虽 然 有 时 声带 晤 动 得 非常 婉 妙 ,使 街 上 的 行 
人 不 知 不 觉 停止 了 脚步 ,但 这 只 是 好 奇 ,也 许 还 含 着 些 不 自 
然 的 压迫 ,发 出 无 告 的 串 吟 ,使 那些 久 受 生 之 困 厄 的 人 们 同 
样 的 叹息 。 

这 奇异 的 声音 正 是 从 我 隔壁 的 咖啡 店 里 一 个 粉 面 朱 层 
的 女郎 机 口 里 发 出 来 的 。 一 一 那 所 咖啡 店 是 一 座 狭小 的 日 
本 式 楼 房改 造成 的 ,在 三 四 天 以 前 ,我 就 看 见 一 张 红 纸 的 广 
告 贴 在 墙 上 ,上 面 写 着 本 咖啡 店 择 日 开张 。 从 那天 起 ,有 时 
看 见 泥水 匠人 来 洗刷 门面 , 几 个 年 轻 精 壮 的 男人 布置 壁 饰 
和 桌 椅 ,一直 忙 到 今天 早晨 ,果然 开张 了 。 当 我 才 起 来 , 推 
开 玻 璃 窗 向 下 看 的 时 候 , 就 见 这 所 咖啡 店 的 门口 ,两旁 放 着 
两 张 红 白 夹 色 纸 糊 的 三 角 架 子 ,上 面 各 支 着 一 个 满 级 纸 花 
的 华丽 的 花园, 在 门 桶 上 斜 插 着 一 支 姿 势 活 泌 鲜红 色 的 枫 
树 , 沿 墙根 列 着 几 种 松柏 和 桂花 的 盆栽 ,右边 临街 的 窗子 垂 
着 淡 红 色 的 窗帘 , 衬 着 那 深 听 啡 色 的 墙 , 真 有 一 种 说 不 出 的 
鲜明 艳丽 。 
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在 那 两 个 花圈 的 下 端 , 各 绥 着 一 张 彩色 的 广告 纸 , 上 面 
除 写 着 本 店 即 日 开张 ,欢迎 主 顾 以 外 ,还 有 一 条 写 着 “本 上 店 
用 女 招 待 " 字 样 , 一 一 我 看 到 这 里 ,不 禁 回 想到 西 长 安 街 一 
带 的 饭馆 门口 那些 红 绿 纸 写 的 雇用 女 招待 的 广告 了 。 啊 ! 
原来 东方 的 女儿 都 有 招徕 主 顾 的 神通 ! 

我 正 出 神 地 想 着 , 忽 听 见 叮 叮当 当 的 响声 ,不免 寻 声 看 
去 ,只 见 街 心 有 两 个 年 轻 的 日 本 男人 , 鼻 上 披 着 红 红 绿绿 仿 
佛 贺 闭 式 的 半壁 , 头 上 项 着 像 是 凉 伞 似 的 一 个 圆 东西 , 手 里 
拿 着 钞 钱 , 像 戏台 上 的 小 丑 一 般 , 在 街心 连 毅 带 唱 , 扭 扭捏 
捏 , 怪 样 难 描 , 原 来 这 就 是 活动 的 广告 。 

他 们 虽然 这 样 辛 苦 经 营 ,然而 从 清 受到 中 午 还 不 见 一 
个 顾客 光临 , 门 前 除却 他 们 自己 作出 热 闷 声 外 ,其 余 依 然 是 
冷清 清 的 。 

黄昏 到 了 ,美丽 的 阳光 斜 映 在 咖啡 店 的 墙 隅 , 淡 红 色 的 
窗帘 被 晚 凉 的 海风 吹 得 标 了 起 来 ,隐约 可 见 房 里 有 三 个 年 
轻 的 女人 盘 膝 跪 在 地 席 上 ,对 着 一 面 大 菱 花 镜 , 细 细 的 氛 
脸 , 涂 粉 ,画眉 ,点 胭脂 ,然后 祖 开 前 胸 , 又 厚 厚 的 涂 了 一 层 
白粉 , 远 远 看 过 去 真是 “ 肤 如 凝脂 , 领 如 螨 量 ”, 然 而 近 看 时 
就 不 免 有 石灰 墙 和 泥塑 美人 之 感 了 。 其 中 有 一 个 是 梳 着 两 
条 辫子 的 ,比较 最 年 轻 也 最 漂亮 ,在 打扮 头 脸 之 后 , 换 了 一 
身 藉 荷 色 的 衣服 , 腰 里 推 一 条 橙黄 色白 花 的 腰带 , 背 上 驼 着 
一 个 包 补 似 的 东西 ,然后 款 摆 着 柳条 似 的 腰 肢 , 慢 慢 下 楼 
来 ,站 在 咖啡 店 的 门口 ,向 着 来 往 的 行人 “ 巧 笑 倩 今 , 美 目 盼 
今 ,大 施 其 外 交手 段 。 果 然 没 有 经 过 多 久 ,就 进去 两 个 穿 
和 服 木 展 的 男人 。 从 此 冷清 清 的 咖啡 店 里 骤然 笔 筑 并 秦 ， 
笑语 杂 作 起 来 。 有 时 那个 穿 藉 荷 色 衣 服 的 雏 儿 唱 着 时 艇 的 
爱情 曲 儿 ,灯红酒绿 , 直 闹 到 深夜 元 自 不 散 。 而 我 呢 , 一 双 
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眼 的 上 眼皮 和 下 眼皮 简直 分 不 开 来 ,也 顾 不 得 看 个 水 落石 
出 。 总 而 言 之 , 想 钱 的 钱 到 手 , 赏 心 的 开 了 心 ,圆满 因果 ,如 
是 而 已 ,只 应 合十 念 一 声 “ 善 哉 1!” 好 了 ,何必 神经 过 敏 ,发 些 
牢骚 , 自 讨 苦 趣 呢 ! 

( 选 自 《 妇 女 杂 志 》1930 年 第 16 卷 第 12 号 ) 


庙 会 


正 是 秋雨 之 后 ,天 空 的 雨点 虽然 停 了 ,而 阴云 元 自 密布 
太 虚 。 夜 晚 时 的 西方 的 天 ,被 东京 市 内 的 万 家 灯火 照 得 起 
了 一 尺 乌 灰 的 绛 红色 。 晚 饭 后 ,我 们 照例 要 到 左近 的 森林 
中 去 散步 。 这 时 地 上 的 雨水 还 不 曾 干 ,我 们 各 人 都 换 上 破 
旧 的 皮鞋 , 拿 着 雨伞 , 踏 着 泥 滑 的 石子 路 走 去 。 不 久 就 到 了 
那 高 尊 入 云 的 松林 里 。 林 木 中 间 有 一 座 土地 庙 , 平 常 时 都 
是 很 清静 的 闭 着 山门 ,今夜 却 见 庙 门 大 开 ,门口 挂 着 两 雹 大 
纸 灯笼 。 上 面 写 着 几 个 蓝 色 的 字 一 一 天 主 社 一 一 庙 里 面 灯 
火 照 焰 如 同 白 昼 ,正典 上 搭 起 一 个 简单 的 戏台 ,有 几 个 戴 着 
假 面具 穿着 彩 衣 的 男人 一 一 那 面具 有 的 像 色 精 浆 怪 ,有 的 
像 判 官 小 鬼 。 大 约 有 四 五 个 人 , 忽 坐 忽 立 , 指 手 划 脚 地 在 那 
里 扮演 。 可 惜 我 们 语言 不 通 ,始终 不 明白 他 们 演 的 是 什么 
戏文 。 看 来 看 去 ,总 感 不 到 什么 趣味 ,于 是 又 到 别处 去 随 
喜 。 在 一 间 日 本 式 的 房子 前 , 围 着 高 才 及 肩 的 矮 矮 的 木 杨 
栏 ,里 面 设 着 个 神 金 ,供奉 的 大 约 就 是 土地 答 了 。 可 是 我 找 
了 许久 ,也 没 找 见 土 地 和 爷 的 法 身 , 只 有 一 个 圆 形 铜 制 的 牌子 
悬 在 中 间 , 那 上 面 似乎 还 刻 着 几 个 字 , 离 得 远 , 我 也 认 不 出 
是 否 写 着 本 土地 神 位 ,一 一 反正 是 一 位 神明 的 象征 罢了 。 
在 那 佛 合 前 面 正中 的 地 方 悬 着 一 个 性 话 似 的 东西 ,飘带 低 
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低下 垂 。 我 们 正在 仔细 揣摩 赏 鉴 的 时 候 , 只 见 一 位 年 纪 五 
十 上 下 的 老者 走 到 神 金 面前 ,将 那 幅 族 似 的 飘带 用 力 扯 动 ， 
使 那 上 面 的 铜 铃 发 出 零 丁 之 声 ,然后 从 钱 袋 里 掏 出 一 个 铜 
钱 一 一 不 知 是 十 钱 的 还 是 五 钱 的 ,只 见 他 便 向 佛 侈 内 一 甩 ， 
顿时 发 出 外 鲍 的 声响 ,他 合掌 向 神 前 三 击 之 后 , 闭 眼 凝神 ， 
自身 膜拜 , 约 过 一 分 钟 ,又 合掌 连 击 三 声 , 这 才 慢 步 离 开 神 
使 , 心 安 意 得 的 走 去 了 。 

自从 这 位 老者 走 后 , 接 二 连 三 来 了 许多 人 , 男 的 女 的 ， 
老 的 少 的 ,一 一 还 有 尚 在 娘 怀抱 里 的 婴孩 也 跟着 母亲 向 神 
前 祈祷 求 福 , 凡 来 顶礼 的 人 都 向 佛 移 中 舍 钱 布施 。 还 有 一 
个 年 纪 二 十 多 岁 的 女人 ,身上 穿着 白色 的 围裙 ,手中 捧 着 一 
个 木质 的 饭 居 , 满 满 装着 白米 ,向 神 座 前 贡献 。 礼 毕 , 那 位 
道 袍 秃顶 的 执事 僧 将 饭 层 接 过 去 , 那 位 善心 的 女 施主 便 满 
面 欣慰 地 退出 。 

我 们 看 了 这 些 善 男 信 女 礼佛 的 神气 ,不 由 得 也 满心 紧 
张 起 来 ,似乎 冥 冥 之 中 真有 若干 神明 ,他 们 的 权威 足以 支配 
昏 昧 的 人 群 ,所 以 在 人 生 的 道 途上 ,只 要 能 逢 山 开 路 , 见 庙 
烧香 , 便 可 获 福 无 穷 了 。 不 然 ,自己 劳苦 得 来 的 银钱 柴 米 ， 
怎么 便 肯 轻 轻 易 易 双手 奉 给 僧 道 享受 呢 ? 神秘 的 宇宙 ! 不 
可 解释 的 人 心 ! 

我 正在 发 呆 思 量 的 时 候 , 不 提防 同 来 的 建 扯 了 我 的 衣 
襟 一 下 ,我 不 禁 “ 呀 !” 了 一 声 , 出 窍 的 魂 灵 儿 这 才 复 了 原 位 。 
我 便 问 道 : “怎么 ?” 建 含笑 道 :“ 你 在 想 什 么 ? 好 像 进 了 梦 
境 , 莫 非 神经 病 发 作 了 吗 ?” 我 被 他 说 得 也 好 笑 起 来 , 便 一 同 
离开 神 金 到 后 面 去 观光 。 吓 ! 那 地 方 更 是 非常 热闹 ,有 许 
多 倩 装 艳 服 , 然 而 脚 着 木 展 的 日 本 女人 ,在 那里 购买 零食 的 
也 有 , 吃 冰 激 凌 的 也 有 。 其 中 还 有 几 个 西装 的 少女 , 脚 上 穿 
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着 长 统 丝袜 和 皮鞋 ,一 一 据说 这 是 日 本 的 新 女性 ,也 在 人 从 
里 挤 来 挤 去 ,说 不 定 是 来 参 礼 的 ,还 是 也 和 我 们 一 样 来 看 热 
阅 的 。 总 之 ,这 个 小 小 的 土地 庙 里 ,在 这 个 时 候 是 包罗 万 象 
的 。 不 过 倘 使 佛 有 了 眼睛 ,瞧见 我 满 脸 狐 疑 ,一 定 要 瞪 我 几 眼 
吧 。 

迷信 一 一 具有 伟大 的 威权 ,尤其 是 当 一 个 人 在 倒霉 不 
得 意 的 时 候 , 或 者 在 心灵 失 却 依据 徘徊 歧路 的 时 候 , 神 明 便 
成 为 人 心 的 主宰 了 。 我 有 时 也 曾经 历 过 这 种 无 归宿 而 想象 
归宿 的 滋味 ,然而 这 在 我 只 像 电 光一 览 ,不 能 坚持 久远 的 。 

说 到 这 里 ,使 我 想起 童年 的 时 候 一 一 我 在 北平 一 个 教 
会 学 校 读书 。 那 一 个 秋天 , 正 遇 着 耶稣 教徒 的 复兴 会 ,一 一 
期 间 是 一 来 复 。 在 这 一 来 复 中 ,每 E 三 次 大 祈祷 ,将 平日 所 
作 乞 心 欺 人 的 罪恶 向 耶稣 基督 慎 悔 ,如 是 ,以 前 的 一 切 罪 恶 
便 从 此 洗涤 尽 净 哪怕 你 是 个 杀人 放火 的 强盗 ,只 要 能 
悔罪 便 可 得 救 , 虽 然 是 苦 了 倒霉 钉 在 十 字 架 的 耶稣 ,然而 那 
是 上 帝 的 旨意 , 叫 他 来 舍身 救世 的 ,这 是 耶稣 的 光荣 ,人 们 
的 福音 。 一 一 这 种 无 私 的 教理 ,当时 很 能 打动 我 弱小 的 心 
弦 ,我 觉得 耶稣 太 伟 大 了 ,而 且 法 力 无 边 ,凡是 人 类 的 困苦 
艰难 ,只 要 求 他 , 便 一 切 都 好 了 。 所 以 当 我 被 他 们 强迫 的 跤 
在 礼拜 堂 里 向 上 帝 祈 实时 ， 我 是 无 情 无 绪 的 正 要 到 梦 
乡 去 逛 逛 ,恰巧 我 们 的 校长 朱 老 太太 颐 闸 错 抠 走 到 我 面前 
也 一 同 跪 下 ,并且 抚 着 我 的 肩 说 :“ 啊 ! 可 怜 的 小 羊 ,上 帝 正 
是 我 们 的 牧羊 人 ,你 快 些 到 他 们 面前 去 罢 ,他 是 仁爱 的 伟大 
的 啊 ! “我 听 了 她 那 热烈 诚挚 的 声音 , 竟 莫 名 其 妙 地 怕 起 来 
了 ,好 像 受 了 催眠 术 ,觉得 真有 这 人 么 一 个 上 帝 , 在 睁 着 眼看 
我 呢 , 于 是 我 就 在 那些 因 慎 悔 而 痛哭 的 人 们 的 冉 声 中 流下 
泪 来 了 。 朱 老 太 太 更 紧 紧 地 把 我 搂 在 怀 里 说 道 : 不 要 伤 
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心 ,上 帝 是 爱 你 的 。 只 要 你 虔 心 的 相信 他 ,他 无 时 无 刻 不 在 
你 的 左右 ……: ”最 后 她 又 问 我 :你 信 上 帝 吗 ? …… 好 像 相 
信 我 口 线 中 有 一 块 手巾 吗 ?我 简直 不 懂 这 话 的 意思 ,不 过 
有 时 我 的 心 有 些 空虚 ,想到 母亲 因为 我 太 顽 皮 送 我 到 这 个 
学 校 来 寄宿 , 自然 她 是 不 喜欢 我 的 , 倘 使 有 个 上 帝 爱 我 也 不 
错 , 于 是 就 回答 道 :“ 朱 校长 ,我 愿意 相信 上 帝 在 我 旁边 。 她 
听 了 我 肯 版 依 上 帝 , 简 直 喜 欢 得 跳 了 起 来 ,一面 笑 着 一 面 擦 
着 眼泪 …… 从 此 我 便 成 了 耶稣 教徒 了 。 不 过 那 年 以 后 ,我 
便 离开 那个 学 校 ,起 初 还 是 满心 不 忘 上 帝 , 又 过 了 几 年 ,我 
脑 中 上 帝 的 印象 便 和 童年 的 天 真一 同 失去 了 。 最 后 我 成 了 
个 无 神 论 者 。 

但 是 在 今 晚 这 样 热闹 的 庙会 中 , 虔 信 诚 心 的 善 男 信 女 
使 我 不 知 不 觉 生出 无 限 的 感慨 ,同时 又 勾 起 既往 迷信 上 帝 
的 一 段 事 实 ,觉得 大 千 世界 的 无 量 众生 ,都 只 是 些 性 弱 可 怜 
的 不 能 自 造 命运 的 生物 罢了 。 

在 我 们 回来 时 ,路 上 依然 不 少 往 庙会 里 去 的 人 ,不 知 不 
觉 又 连 想到 故国 的 土地 庙 了 , 唉 1! ………… 

( 选 自 《 妇 女 杂 志 》1930 年 第 16 卷 第 12 号 ) 


说 到 人 ,有 时 真是 个 怪 神秘 的 动物 ,总 喜欢 遮 遮掩 掩 ， 
不 大 愿意 露 真相 ;尤其 是 女人 ,无 时 无 刻 不 戴 假 面具 ,不 管 
老少 肥 交 , 脸 上 需要 脂粉 的 涂抹 ,身上 需要 衣服 的 装扮 ,所 
以 要 想 赏 鉴 人 体 美 , 是 很 不 容易 的 。 

有 些 艺 术 团 体 ,因为 画图 需要 模特 儿 , 不 但 要 花 钱 ,而 
且 还 找 不 到 好 的 ,一 一 多 半 是 些 贫穷 的 妇女 ,看 白花 花 的 洋 
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钱 面 上 , 才 不 惜 向 人 间 现 示 色 相 , 而 她 们 那 种 不 自然 的 姿势 
和 被 物质 压迫 的 苦 相 ,常常 给 看 的 人 一 种 恶 感 ,什么 人 体 
美 ,简直 是 怪 肉麻 的 丑 像 。 

至 于 那些 上 流 社会 的 小 姐 太太 们 ,若是 要 想 从 她 们 里 
面 发 见 人 体 美 ,只 有 从 细 纱 软 绸 中 隐约 的 曲线 里 去 想象 了 。 
在 西洋 有 时 还 可 以 看 见 半 裸体 的 舞女 ,然而 那个 也 还 有 些 
人 工 的 装点 ,说 不 上 赤裸 裸 的 。 至 于 我 们 礼教 森严 的 中 国 ， 
那 就 更 不 用 提 了 。 明 明 是 曲线 丰富 的 女人 身体 ,而 束 腰 扎 
胸 ,把 个 人 和 弄 得 成 了 泥塑 木雕 的 偶像 了 。 所 以 我 从 来 也 不 
曾 梦 想 赏 鉴 各 式 各 样 的 人 体 美 。 

但 是 , 当 我 来 到 东京 的 第 二 天 , 那 时 正 是 炎热 的 盛夏 ， 
全 身 被 汗水 沸 湿 ,加 之 在 船上 闷 上 好 几 天 ,这 时 要 是 不 洗 
澡 , 简 直 不 能 忍受 下 去 。 然 而 说 到 洗澡 ,不 由 得 我 感 起 双 
眉 ,为 难 起 来 。 

洗澡 ,本 是 平常 已 极 的 事情 , 何 至 于 如 此 严重 ? 然而 日 
本 人 的 习惯 有 些 别致 。 男 人 女人 对 于 身体 的 秘密 性 简直 没 
有 。 在 大 街 上 ,可 以 看 见 穿着 极 薄 极 短 的 衫 裤 的 男人 和 赤 
足 的 女人 。 有 时 从 玻璃 窗 内 可 以 看 见 赤 身 露 体 的 女人 , 若 
无 其 事 似 的 ,向 街 上 过 路 的 人 们 注视 。 

他 们 的 洗澡 堂 ,男女 都 在 一 处 ,虽然 当中 有 一 堵 板 壁 隔 
断 了 ,然而 许多 女人 脱 得 赤 条 条 的 在 一 个 汤池 里 沐浴 ,这 在 
我 却 真 是 有 生 以 来 破题 儿 第 一 遭 的 经 验 。 这 不 能 算 不 是 一 
个 大 难关 吧 。 

“去 洗澡 吧 ,天 气 真 热 ! "我 首先 焦急 着 这 么 提议 。 好 
吧 , 拿 了 澡 布 ,大 家 预备 走 的 时 候 , 我 不 由 得 又 路 蹄 起 来 。 

“ 啊 , 陈 先生 ,难道 日 本 就 没有 单间 的 洗澡 房 吗 ?” 我 向 
领导 我 们 的 陈 先生 问 了 。 
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“有 ,可 是 必须 到 大 旅馆 去 开 个 房间 ,那里 有 西式 盆 汤 ， 
不 过 每 次 总 要 三 四 元 呢 。” 

“三 四 元 !1" 我 惊奇 地 喊 着 ,“ 这 除非 是 资本 家 ,我 们 哪里 
洗 得 起 。 算 了 ,还 是 去 洗 公 共 盆 汤 吧 。 

陈 先 生 在 我 决定 去 向 以 后 , 便 用 安奈 似 的 口吻 向 我 道 : 
“不 要 紧 的 ,我 们 初 来 时 也 觉 着 不 惯 ,现在 也 好 了 。 而 且 非 
常 便宜 ,每 人 只 用 五 分 钱 。” 

我 们 一 路 谈 着 ,没有 多 远 就 到 了 。 他 们 进 了 左边 门 的 
男 汤 池 去 。 我 呢 , 也 只 得 推 开 女 汤池 这 边 的 门 , 啊 , 真 是 奇 
观 , 十 几 个 女人 ,都 是 一 丝 不 挂 的 在 屋 里 。 我 一 面 脱 鞋 ,一 
面 路 足 ,但 是 既 到 了 这 里 ,又 不 能 作 唐 明 皇 光 着 眼看 杨 太 真 
沐浴 ,只 得 勉强 脱 了 上 身 的 衣服 ,然后 慢 慢 地 脱 衬 裙 袜子 ， 
5 先后 总 费 了 五 分 钟 , 这 才 都 脱 完 了 。 和 急忙 拿 着 一 块 大 
的 洗澡 毛巾 , 连 遮 带 掩 的 跳 进 温 热 的 汤池 里 ,这 深 地 沉 在 里 
面 , 只 露出 一 个 头 来 。 差 不 多 泡 了 一 刻 钟 ,这 才 出 来 , 找 定 
了 一 个 角落 ,用 肥皂 乱 擦 了 一 遍 , 又 跳 到 池子 里 洗 了 洗 , 就 
算 完 事 大 吉 。 等 到 把 衣服 穿 起 时 ,我 不 禁 咕 了 一 口 长 气 , 严 
紧 的 心 脉 才 渐 渐 地 和 舒畅 了 。 于 是 悠然 自得 地 慢 慢 穿 袜子 。 
同时 抬 眼 看 着 那些 浴 罢 微 带 娇 情 的 女人 们 ,她 们 是 多 么 自 
然 的 ,对 着 亮 唱 品 的 壁 镜 理发 擦 脸 , 抹 粉 涂 脂 , 这 时 候 她 们 
依然 是 一 丝 不 挂 ,并 且 她 们 忽而 起 立 ,忽而 坐 下 ,忽而 一 条 
腿 坚 起 来 半 跪 着 ,各 式 各 样 的 姿势 ,无 不 运用 自如 。 我 在 旁 
边 竟 得 饱 览 无 余 。 这 时 我 觉得 人 体 美 有 时 候 真 值得 歌 
颂 ,一 一 那 细 腻 的 皮肤 ,丰美 的 曲线 ,圆润 的 足 趾 ,无 处 不 表 
现 着 天 然 的 艺术 。 不 过 有 几 个 鸡皮 和 鹤 发 的 老太婆 , 满 身 都 
是 瘙 皱 的 , 那 还 是 披 上 一 件 衣 服 遮 丑 些 。 

我 一 面 赏 鉴 ,一 面 已 将 袜子 穿 好 ,总 不 好 意思 再 坐 着 呆 
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看 ,只 得 拿 了 毛巾 和 换 下 来 的 衣服 ,离开 这 现 示 女人 色相 的 
地 方 了 。 
在 回 家 的 路 上 ,我 的 神经 似乎 有 些 兴 奋 , 我 想到 人 间 种 
种 的 束缚 ,种 种 的 虚伪 ,据说 这 些 是 历来 的 圣人 给 我 们 的 礼 
赐 一 一 尤其 严重 的 是 男女 之 大 防 ,然而 日 本 人 似乎 是 个 例 
外 。 究 竟 谁 是 更 幸福 些 呢 ? 
( 选 自 《妇女 杂志 》1930 年 第 16 卷 第 12 号 ) 


樱花 树 头 


春天 到 了 ,人 人 都 兴高采烈 盼望 看 樱花 ,尤其 是 一 个 初 
到 日 本 留学 的 青年 ,他 们 更 是 渴 幕 着 名 闻 世 界 的 蓬莱 档 花 ， 
那 红 艳 如 天 际 火 云 ,灿烂 如 黄昏 晚 起 的 色泽 真 足 使 人 迷恋 
呢 。 

在 一 个 黄 异 里 , 那 位 丰 姿 翩翩 的 青年 , 抱 着 书包 , 懒 洋 
洋 地 走 回 富 所 。 正 在 门口 脱 鞋 的 时 候 ,只 见 那 位 房东 四 川 
老太婆 接 了 出 来 , 行 了 一 中 首 的 敬礼 后 便 说 道 :“ 陈 样 (日 本 
对 人 之 尊称 ) 回 来 了 ,楼 上 有 位 客人 在 等 候 你 呢 !" 那 位 青年 
陈 样 应 了 一 声 , 便 匆匆 跑 上 楼 去 , 果 见 有 一 人 坐 在 矮 几 旁 翻 
《东方 杂志 》 呢 ,听见 陈 样 的 脚步 声 便 回 过 头 叫 道 : 

“ 老 陈 ! 今天 回来 得 怎么 这 样 晚 呢 ?” 

“ 老 张 ,你 几时 来 的 ? 我 今天 因为 和 一 个 朋友 打 了 两 盘 
球 ,所 以 回来 迟 些 。 有 什么 事 ? 我 们 有 好 久 不 见 了 。” 

那 位 老 张 是 个 矮 胖 子 ,说 话 有 点 土 腔 , 他 用 劲 地 说 道 : 

“没有 放 和 什么 大 事 ， Pp 只 是 …… 现 在 天 气 很 ,一 一 
好 ! 樱花 有 的 都 开 了 ,昨天 一 个 日 本 朋友 一 一 提起 来 ,你 大 
概 也 认得 一 一 就 是 长 泽 一 郎 ,他 家 里 有 两 棵 大 樱 树 开 得 很 
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好 we: 他 请 我 们 明天 一 早 到 他 家 里 去 看 花 , 你 去 不 ?” 

“ 哦 ,这 么 一 回 事 呀 ! 那 当然 奉 陪 。” 

老 张 跟着 又 喀 喀 笑 道 : 他 家 还 有 …… 很 好 看 的 漂亮 姑 
娘 呢 !” 

“你 这 个 东西 , 真 太 不 正经 了 ， 老 陈 说 。 

“怎么 太 不 正经 呀 ! 老 张 满 脸 正 色 地 说 。 

“得 了 ! 得 了 ! 那 是 人 家 的 女 眷 ,你 开 什 么 玩笑 ,不 怕 
长 泽 一 郎 恼 你 1” 老 陈 又 说 。 

老 张 露 着 轻薄 的 神气 笑 道 : 

“日 本 的 女人 ,生来 就 是 替 男 人 开 …… 必 的 呀 ! 在 他 们 
德 川 时 代 , 哪 一 个 将 军 不 是 把 酒 与 女人 看 成 两 件 消 遗 品 呢 ? 
你 不 要 发 痴 了 ,要 想 替 日 本 女人 树 贞 节 坊 , 那 真是 太 开 玩笑 
le 

老 陈 一 面 避 眉 一 面 摇头 道 :“ 咳 ! 这 是 怎么 说 , 老 张 简 
直人 鳄 变 傅 下流 了 ……… 正经 的 说 吧 , 明 天 我 们 怎么 样 去 法 ?” 

老 张 上 着 眼 想 了 想 道 :“ 明 早 七 点 钟 我 来 找 你 同 去 好 
了 。 

“好 吧 !1" 老 陈 道 :“ 你 今天 在 这 里 吃 晚饭 吧 1” 

“不 !1" 老 张 站 起 来 说 :“ 我 还 要 去 …… 看 一 个 朋友 ,…… 
不 打搅 你 了 ,明天 会 吧 !” 

“明天 会 !1” 老 陈 把 老 张 送 到 门口 回来 , 吃 了 晚饭 ,看 了 
几 页 书 ,又 写 了 两 封 家 信和 就 去 睡 了 。 

第 二 天 七 点 钟 时 , 老 张 果 然 跑 来 了 。 他 们 穿 好 衣服 便 
一 同 到 长 泽 一 郎 家 里 去 , 走 到 门口 已 看 见 两 棵 大 樱花 树 ,高 
出 墙头 , 那 上 面 花蕊 异常 稠密 ,现在 只 开 了 一 小 部 分 ,但 是 
已 经 很 动人 人 了。 他们 敲 了 两 下 门 , 长 泽 一 郎 已 迎 了 出 来 ,请 
他 们 在 一 间 六 铺 席 的 客 堂 里 坐 下 。 不 久 , 有 一 个 十 四 五 岁 
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的 女郎 托 着 一 个 花 漆 的 茶盘 ,里面 放 着 三 蔓 新 茶 ,中 间 还 有 
一 把 细 瓷 的 小 巧 茶壶 放 在 他 们 围 坐 着 的 那 张 小 矮 几 上 ,一 
面 恭 恭敬 敬 地 说 了 一 声 : 诸位 请 用 茶 。 那 声音 娇柔 极 了 ， 
不 禁 使 老 陈 抬 起 头 来 ,只 见 那 女 孩 头 上 盘 着 松 松 的 坠 马 器 ， 
一 张 长 圆 形 的 脸 上 ,安置 着 一 个 端正 小 巧 的 田子 ,鼻梁 两 旁 
一 双 日 本 人 特有 的 水 秀 细 长 的 眼睛 ,两 片 如 花瓣 的 唇 含 着 
驯 良 的 微笑 一 一 老 陈 心里 暗暗 地 想 道 :“ 这 个 女孩 倒 不 错 ”， 
只 因 初 次 见面 不 好 意思 有 什么 表示 。 但 是 老 张 却 张大 了 眼 
睛 ,看 着 那 女 孩 喀 喀 地 笑 道 :“" 啊 ! 这 位 贵 娘 的 相貌 真 源 
亮 !1” 

长 泽 一 郎 道 :“ 多 谢 张 样 压 奖 ,这 是 我 的 小 会 妹 , 今 年 才 
十 四 岁 ,年 纪 还 小 呢 , 她 还 有 一 个 阿 姐 比 她 大 四 岁 ……… "长 
泽 一 郎 得 意 扬扬 地 夸 说 他 的 妹子 ,同时 又 看 了 陈 样 一 眼 ,向 
老 张 笑 了 笑 。 老 张 便 向 他 挤 丑 和 弄 眼 地 暗 传 消息 。 

长 泽 一 郎 敬 过 茶 后 便 起 来 道 :我 们 可 以 到 外 面 去 看 樱 
花 吧 !” 

他 们 三 个 一 同 到 了 长 泽 一 郎 的 小 花园 里 , 那 是 一 个 颇 
小 而 布置 得 有 趣 的 花园 :有 玫瑰 茶花 的 小 花 畦 ,在 花 畦 旁 还 
有 几 块 假山 石 。 长 泽 一 郎 同 老 张 走 到 假山 后 面 去 了 ,这 里 
只 剩 下 老 陈 。 他 站 在 樱花 树 下 , 仰 着 头 向 上 看 时 ,只 听见 一 
阵 推 开 玻璃 窗 的 声音 ,跟着 楼 窗 旁 露出 一 个 十 八 九 岁 少女 
的 艳 影 。 她 身上 穿着 一 件 淡 绿 色 大 花 打 的 和 服 , 腰 间 系 了 
一 根 斐 荷 色 的 带子 , 背 上 背 着 一 个 绣花 包 裕 , 那 面庞 儿 和 适 
才 看 见 的 那个 小 女孩 有 些 相 像 , 但 是 比 她 更 艳丽 些 。 有 一 
枝 樱花 正 伸 在 玻璃 窗 旁 , 那 女 郎 便 伸 出 纤细 而 白嫩 的 手 摘 
了 一 条 半 开 的 樱花 , 放 在 鼻 边 嗅 了 嗅 ,同时 低头 向 老 陈 嫣然 
一 笑 。 这 真 使 老 陈 受宠若惊 ,连忙 低下 头 装 作 没 理会 般 。 
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但 是 觉得 那 一 刹那 的 印象 况 一 时 抹 不 掉 , 不 由 自主 地 又 拾 
起 头 来 ,而 那个 捡 花 微笑 的 女孩 似乎 害羞 了 , 别 转 头 去 吃 吃 
地 笑 , 这 些 做 作 更 使 老 陈 灵魂 儿 飞 上 半天 去 了 。 不 过 老 陈 
是 一 个 很 有 操守 的 青年 ,而 且 他 去 年 暑假 才 同 他 的 爱人 结 
婚 ,一 一 这 一 个 诱惑 其 势 来 得 太 凶 ,使 老 陈 不 敢 忽 揽 , 赶 紧 
悬崖 勒 马 ,离开 这 个 危险 的 处 所 ,去 找 老 张 他 们 。 

走 到 假山 后 , 正 见 他 们 两 人 坐 在 一 张 长 使 上 , 见 他 来 
了 ,长 泽 一 郎 连忙 站 起 来 让 坐 ,一 面 含笑 说 道 :“ 陈 样 看 过 机 
花 了 吗 ? 觉得 怎么 样 ?” 

老 陈 应 道 : "果然 很 美丽 ,尤其 远 看 更 好 ,不 过 没有 梅花 
香味 浓厚 。” 

“是 的 ,樱花 的 好 看 只 在 它 那 如 禁 如 火 的 富丽 ,再 过 几 
天 我 们 可 以 到 上 时 公园 去 看 ,那里 樱花 非常 多 ,要 是 都 开 
了 , 倒 很 有 看 头 呢 。" 长 泽 一 郎 非常 热烈 地 说 着 。 

“那么 很 好 , 哪 一 天 先生 有 工夫 ,我 们 再 来 相约 吧 。 我 
们 打捞 了 一 早晨 ,现在 可 要 告别 了 。” 

“ 陈 样 事情 很 忙 吧 ? 那么 我 们 再 会 吧 !” 

“再 会 1" 老 张 、 老 陈 说 着 就 离开 了 长 泽 一 郎 家 里 。 在 路 
上 的 时 候 , 老 张 嬉 皮 笑 脸 地 向 老 陈 说 道 : 

“名 花 美 人 两 争 艳 ,到 底 是 哪 一 个 更 动心 些 呢 ?" 老 陈 被 
他 这 一 奚落 ,不 觉 红 了 脸 道 :你 满嘴 里 胡说 些 什么 ?” 

“得 了 ! 别 装 腔 吧 ! 刚才 我 们 走出 门 的 时 候 , 还 看 见 人 
家 美 目 流 盼 地 在 送 你 呢 ! 你 念 过 词 没 有 一 一 “车 问 行人 去 
哪 边 ,眉眼 盈盈 处 ”"。 真 算是 为 你 们 写真 了 。” 

老 陈 急 得 连 颈 都 红 了 道 : 你 真是 无 中 生 有 , 越 说 越 离 
奇 , 我 现在 还 要 到 图 书馆 去 , 没 工夫 和 你 斗 口 , 改 日 闲 了 ,再 
同 你 慢 慢 地 算账 呢 !” 
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“好 吧 ! .改天 我 也 正 要 和 你 谈 谈 呢 ,那么 这 就 分 手 一 一 
好 好 地 当心 你 的 桃花 运 !1” 老 张 狐 狂 地 笑 着 往 另 一 条 路 上 去 
了 '。 老 陈 就 到 图 书馆 里 看 了 两 点 多 钟 的 书 , 在 外 面 吃 过 午 
饭 后 才 回 寅 所。 正好 他 的 妻子 的 信 到 了 ,他 非常 高 兴 拆 开 
读 后 , 便 和 急 急 地 写 回 信 。 写 到 中 午 ,忽然 间 停 住 笔 , 早 晨 那 
一 出 剧 景 又 浮上 在 心头 ,但 是 最 后 他 只 归罪 于 老 张 的 爱 开 
玩笑 ,一切 都 只 是 偶尔 的 值 不 得 什么 。 这 么 一 想 , 他 的 心 才 
安定 下 来 ,把 其 余 的 半 封 信 续 完 ,又 看 了 些 时 候 的 书 , 就 把 
这 天 混 过 去 了 。 第 二 天 是 星期 一 , 老 早 便 起 来 到 学 校 去 , 走 
到 半路 的 时 候 , 他 忽然 想起 他 到 学 校 去 的 那 条 路 要 经 过 长 
泽 一 郎 的 门口 的 。 当 他 走 到 长 泽 一 郎 家 的 围墙 时 , 那 两 棵 
樱花 树枝 在 温暖 的 春风 里 微微 向 他 点 头 ,似乎 在 说 :“ 早 安 
啊 ,先生 ! ”这 不 禁 使 他 站 着 了 。 正 在 这 时 候 , 那 楼 窗 上 又 露 
出 一 张 熟 识 的 女郎 笑 夺 来, 那 女郎 向 他 微微 点 着 头 ,同时 伸 
手 折 了 一 枝 盛开 的 樱花 含笑 地 扔 了 下 来 , 正 掉 在 老 陈 的 脚 
旁 , 老 陈 路 路 了 一 下 , 便 捡 了 起 来 说 了 一 声 “ 谢 谢 ”, 又 急 急 
地 走 了 。 隐 隐 还 听见 女郎 关 玻 璃 窗 的 声音 。 老 陈 一 路 走 一 
路 握 摸 ,这 果真 是 偶然 吗 ? 但 是 怎么 这 样 巧 ,有 意 吗 ? 太 唐 
突 人 了 。 不 过 老 张 曾 说 过 日 本 女人 是 特别 驯 良 ,是 特别 没 
有 身份 的 ,也 许 是 有 意 吧 ? 管 她 呢 , 有 意 也 罢 ,无 意 也 罢 , 纵 
使 “小 寻 居 处 本 无 郎 ”, 而 “使 君 自 有 妇 ”……… 或 者 是 我 神经 
过 敏 , 那 倒 冤枉 了 人 家 ,不 过 魔 由 自 招 ,我 明天 以 后 换 条 路 
走 好 了 。 

过 了 三 四 天 , 老 张 又 来 找 他 ,一 进门 便 唆 道 : 

“ 老 陈 ! 你 真是 红 弯 星 照 命 啊 , 恭 喜 恭 喜 !” 

“ 咀 ! 老 张 ,你 真 没 来 由 ,我 哪里 又 有 什么 红 弯 星 照 命 ， 
你 不 知道 我 已 经 结 过 婚 吗 ?” 
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“自然 ! 你 结婚 的 时 候 还 请 我 喝 过 喜酒 ,我 无 论 如 何不 
会 把 这 件 事 忘 了 ,可 是 谁 叫 你 长 得 这 么 漂亮 ,人 家 一 定 要 打 
你 的 主意 ,再 三 央 告 我 作 个 媒 , 你 想 我 受 人 之 托 怎 好 不 忠 人 
这 事 呢 ?” 

“难道 你 不 会 告诉 他 我 已 经 结 过 婚 了 吗 ?” 老 陈 焦 急 地 
说 。 

“ 唉 ! 我 怎么 没有 说 过 啊 , 不 过 人 家 说 你 们 中 国人 有 的 
是 三 房 四 妆 , 结 过 婚 , 再 结 一 个 又 有 什么 要 紧 。 只 要 分 开 两 
处 住 ,不 是 也 很 好 的 吗 ?”" 老 张 说 了 这 一 番 话 , 老 陈 更 有 些 不 
耐烦 了 ,便道 :“ 老 张 ,您 这 个 人 的 思想 况 是 越 来 越 落伍 ,这 
个 三 妻 四 妾 的 风气 还 应 当 保持 到 我 们 这 种 时 代 来 吗 ? 难道 
你 还 主张 不 要 爱情 的 婚姻 吗 ? 你 知道 爱情 是 要 有 专 一 的 美 
德 的 啊 !” 一 

“ 老 陈 ,你 慢 慢 的 , 先 别 急 得 脸红 筋 暴 , 作 媒 只 管 作 , 允 
不 允 还 在 你 。 其 实 我 早 就 知道 这 事 一 定 是 磁 钉 子 的 ,不 过 
我 要 你 相信 我 一 向 的 话 一 一 日 本 女人 是 太 没 个 性 , 没 身份 
的 ,你 总 以 为 我 刻薄 。 就 拿 你 这 回 事 说 吧 ,长 泽 一 郎 为 什么 
要 请 你 看 樱花 ,就 是 想 叫 你 和 他 的 妹妹 见面 。 他 很 知道 青 
年 人 是 最 易 动 情 的 ,所 以 他 让 他 妹妹 向 你 卖 尽 风情 ,要 使 这 
婚事 易于 成 功 PN 这 

“ 哦 ! 原来 如 此 啊 ! 怪 道 呢 ! ……- 各 

“你 现在 明白 了 吧 !” 老 张 插 言 道 : “日 本 人 家 里 只 要 有 
女儿 ,他 便 人 逢 人 就 宣传 这 个 女儿 怎样 漂亮 ,怎样 贤 慧 ,好 像 
买卖 人 宣传 他 的 货品 一 样 , 惟 铠 销 不 出 去 。 尤 其 是 他 们 觉 
得 嫁 给 中 国 留学 生 是 一 个 最 好 的 机 会 ,因为 留学 生 家 里 多 
半 有 钱 ,而 且 将 来 回国 后 很 容易 得 到 相当 的 地 位 ,并 且 中 国 
女人 也 比较 自由 舒服 。 有 了 这 些 优点 ,他 情愿 把 女儿 给 中 
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国人 作 妾 ,而 不 愿 为 本 国人 的 妻 。 所 以 留学 生 不 和 日 本 女 
人 发 生 关系 的 可 以 说 是 很 难得 ,而 他 们 对 于 女人 的 贞操 又 
根本 没有 这 个 观念 。 日 本 女人 的 性 的 解放 在 世界 上 可 算 首 
届 一 指 了 ,并 且 和 她 们 发 生 关系 之 后 ,只 要 不 生 小 孩 ,你 便 
可 以 一 点 责任 不 负 地 走 开 ,而 那个 女孩 依然 可 以 光明 正大 
地 嫁 人 。 其 实 呢 , 讲 到 贞操 本 应 男女 两 方面 共同 遵守 才 公 
平 。 如 像 我 们 中 国人 ,专责 备 女 人 的 贞操 而 男人 眠 花 宿 柳 
养 情妇 都 不 足 为 怪 , 倘 使 哪个 女孩 失去 处 女 的 贞洁 便 终 身 
要 为 人 所 轻视 ,再 休想 抬头 ,这 种 残酷 的 不 平等 的 习惯 当然 
应 当 打 破 。 不 过 像 日 本 女人 那样 毫 没有 处 女神 圣 的 感情 和 
尊严 ,也 是 太 可 怕 的 。 哺 ! 我 是 来 作 媒 的 , 谁 知道 打开 话 苗 
子 便 不 知 说 到 哪里 去 了 。 怎 么 样 ,你 是 绝对 否认 的 ,是 不 
是 ?” 

“当然 否认 ! 那 还 成 问题 吗 ?” 

“那么 我 的 喜酒 是 喝 不 成 了 。 好 吧 , 让 我 给 他 一 个 回 
话 ,免得 人 家 盼望 着 。” 

“对 了 ! 你 快 些 去 吧 !” 

老 张 走 后 , 老 陈 独 自 睡 在 地 席 上 看 着 玻璃 窗 上 静默 的 
阳光 ,不 禁 把 这 件 出 乎 意料 的 滑稽 剧 从 头 到 尾 想 了 一 遍 , 心 
头 不 免 有 些 不 痛快 。 女 权 的 学 说 尽管 像 海 潮 般 涌 了 起 来 ， 
其 实 只 是 为 人 类 的 历史 装着 好 看 的 蝇 子 , 谁 曾 受到 实 
惠 ? 尤其 是 日 本 女人 ,到 如 今 还 只 幽 办 在 十 八 层 的 地 
狱 里 啊 ! 难怪 社会 永远 呈 露 着 畸形 的 病态 了 ! ……- 





( 选 自 《 妇 女 杂 志 》1931 年 第 17 卷 第 5 号 ) 
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柳 岛 之 一 和 警 


我 到 东京 以 后 ,每 天 除了 上 日 文 课 以 外 ,其 余 的 时 间 多 
半 花 在 漫游 上 上。 并 不 是 一 定 自命 作家 ,到 处 采风 问 俗 ,只 是 
为 了 满足 我 的 好 奇 心 ; 同 时 又 因为 我 最 近 的 三 四 年 里 , 困 守 
在 旧 都 的 灰 城 中 ,生活 太 单 调 , 难 得 有 东 来 的 机 会 ,来 了 自 
然 要 尽量 的 享受 了 。 

人 间 有 许多 秘密 的 生活 ,我 常 抱 有 采取 各 种 秘密 的 野 
心 。 但 据 我 想象 最 秘密 而 且 最 足以 引起 我 好 奇 心 的 , 莫 过 
于 娼妓 的 生活 。 自 然 这 是 因为 我 没有 得 妓女 的 资格 ,在 那 
些 惯 于 章 台 走马 的 王孙 公子 们 看 来 , 那 又 算得 什么 呢 ? 

在 国内 时 ,我 就 常常 梦想 : 哪 一 天 化 装 成 男子 ,到 妓 馆 
去 看 看 她 们 轻 盏 浅 笑 的 态度 ,和 纸 迷 金 醇 的 生活 ,也 许可 以 
从 那里 发 见 些 新 的 人 生 。 不 过 ,我 的 身材 太 矮 小 , 装 男子 不 
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够 格 ,又 因为 中 国 社 会 太 顽 固 ,不 幸 被 人 们 发 见 , 不 一 定 疑 
神 疑 鬼 的 加 上 些 什么 和 不堪 的 推测 。 我 存 了 这 个 怀 惧 ,绝对 
不 敢 轻 试 。 一 一 在 日 本 的 漫游 中 ,我 又 想起 还 有 些 有 趣 的 
探求 来 。 有 一 天 早晨 , 正 是 星期 日 ,补习 日 文 的 先生 有 事 不 
来 上 课 ,我 同 建 坐 在 六 铺 席 的 书房 间 。 秋 天 可 爱 的 太阳 , 晒 
在 我 们 微 感 凉意 的 身上 ;我 们 非常 舒适 地 看 着 窗外 的 风景 。 
在 这 个 时 候 , 那 位 喜欢 游 逛 的 陆 先 生 从 后 面 房子 里 出 来 ,他 
两 手 揪 在 磨 光 了 的 斜纹 布 的 裤 袋 里 , 拖 着 木 展 , 走 近 我 们 书 
房 的 窗户 外 ,向 我 们 用 日 语 问 了 早 安 ,并 且说 道 : 今天 天 气 
太 好 了 ,你们 又 打算 到 哪里 去 玩 吗 ?” 

“对 了 ,我们 很 想 出 去 ,不 过 这 附近 的 几 处 名 胜 ,我 们 都 
走 遍 了 ,最 好 再 发 现 些 新 的 ; 陆 样 ,请 你 替 我 们 作 领 导 ,好 不 
好 ?" 建 回答 说 。 

陆 样 “ 哦 "了 一 声 , 随 即 仰 起 头 来 ,向 那 经 验 丰 富 的 脑子 
里 ,搜寻 所 谓 好 玩 的 地 方 。 而 我 忽然 心里 一 动 , 便 提议 道 : 
“ 陆 样 ,你 带 我 们 去 看 看 日 本 娼妓 生活 吧 !” 

“好 呀 1" 他 说 :“ 不 过 她 们 非 到 四 点 钟 以 后 是 不 作 生 意 
的 ,现在 去 太 早 了 。” 

“ 那 不 要 紧 , 我 们 先 到 郊外 散步 ,回来 吃 午饭 ,等 到 三 点 
钟 再 由 家 里 出 发 ,不 就 正 合式 了 吗 ? 我 说 。 建 听见 我 这 话 ， 
他 似乎 有 些 这 异 ,他 不 说 什么 ,只 悄悄 地 盯 了 我 一 眼 。 我 不 
禁 说 道 : 怎么 , 建 , 你 觉得 我 去 不 好 吗 ?" 建 还 不 曾 回 答 , 而 
陆 样 先 说 道 : 那 有 什么 关系 ,你 们 写 小 说 的 人 ,什么 地 方 都 
应 当 去 看 看 才 好 。 建 微笑 道 : 我 并 没有 反对 什么 ,她 自己 
神经 过 敏 了 !… 我 们 听 了 这 话 也 只 好 一 笑 算 了 。 

午饭 后 ,我 换 了 一 件 西式 的 短 裙 和 薄 绸 的 上 衣 。 外 面 
罩 上 一 件 西式 的 夹 上 衣 , 我 不 愿意 使 她 们 认 出 我 是 中 国人 。 
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日 本 近代 的 新 妇女 ,多 半 是 穿 西装 的 。 我 这 样 一 打扮 ,她们 
绝对 看 不 出 我 本 来 的 面目 。 同 时 , 陆 样 也 穿 上 他 那 件 蓝 底 
白花 点 的 和 服 ,更 可 以 混 充 日 本 人 了 。 据 陆 样 说 日 本 上 等 
的 官 妓 ,多 半 是 在 新 宿 这 一 带 , 但 她 们 那里 门禁 森严 ,女人 
不 容易 进去 ,不 如 到 柳 岛 去 。 那 里 虽 是 下 等 娼妓 的 聚合 所 ， 
但 要 看 她 们 生活 的 黑暗 面 , 还 是 那里 看 得 逼真 些 。 我 们 都 
同意 到 柳 岛 去 。 我 的 手表 上 的 短 针 正 指 在 三 点 钟 的 时 候 ， 
我 们 就 从 家 里 出 发 ,到 市 外 电车 站 搭车 ,一 一 柳 岛 离 我 们 的 
住所 很 远 ,我 们 坐 了 一 段 市 外 电车 ,到 新 宿 又 换 了 两 次 的 市 
内 电车 才 到 柳 岛 。 那 地 方 似乎 是 东京 最 冷落 的 所 在 , 当 电 
车 停 在 最 后 一 站 一 一 柳 岛 驿 一 一 的 时 候 , 我 们 便 下 了 车 。 
当前 有 一 座 白 石 的 桥梁 ,我 们 经 过 五 桥 , 沿 着 荒凉 的 河 边 前 
进 , 远 远 看 见 几 根 高 豆 云 霄 的 烟 简 ,据说 那 便 是 纱 厂 。 在 河 
边 接连 都 是 些 简 陋 的 房屋 ,多 半 是 工人 们 的 住家 。 那 时 候 
时 间 还 早 ,工人 们 都 不 曾 下 工 。 街 上 冷 冷 落落 的 只 有 几 个 
下 女 般 的 妇 人 ,在 街市 上 来 往 地 走 着 。 我 虽 仔 细 留 心 ,但 也 
不 曾 看 见 过 一 个 与 众 不 同 的 女人 。 我 们 由 河岸 转弯 ,来 到 
一 条 比较 热闹 的 街市 ,除了 几 家 店铺 和 水 果 摊 外 ,我 们 又 看 
见 几 家 门额 上 挂 着 “ 待 合 室 "牌子 的 房屋 。 那 些 房屋 的 门 都 
开 着 ,由 外 面 看 进去 ,都 有 一 面 高 大 的 穿 衣 镜 ,但 是 里 面 静 
静 的 不 见 人 影 。 我 不 懂 什 么 叫 作 * 待 合 室 ”, 便 去 问 陆 样 。 
他 说 ,这 种 “ 待 合 室 ” 专 为 一 般 嫖客 ,在 外 面 钓 上 了 妓女 之 
后 , 便 邀 着 到 那里 去 开房 间 。 我 们 正在 谈论 着 , 忽 见 对 面 走 
来 一 个 姿 容 妖艳 的 女人 , 脸 上 涂 着 极 厚 的 白粉 ,鲜红 的 嘴 
唇 , 细 夸 的 眉梢 , 头 上 梳 的 是 蠕 龙 寿 ; 穿 着 一 件 夭 荷 色 绣 着 
凤 鸟 的 和 服 ,前 胸 祖 露 着 , 同 头 项 一 样 的 僵 白 , 真 仿佛 是 大 
理 石 雕刻 的 假 人 ,一 些 也 没有 肉色 的 鲜 活 。 她 用 手提 着 衣 
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襟 的 下 幅 , 姗 姗 地 走 来 。 陆 样 忙 道 : “你们 看 ,这 便 是 妓女 
了 。" 我 便 问 他 怎么 看 得 出 来 。 他 说 : “你们 看 见 她 用 手提 着 
衣襟 吗 ? 她 穿 的 是 结婚 时 的 礼服 ,因为 她 们 天 天 要 和 人 结 
婚 , 所 以 天 天 都 要 穿 这 种 礼服 ,这 就 是 她 们 的 标志 了 。” 

“这 倒 新 鲜 !1" 我 和 建 不 约 而 同 地 这 样 说 了 。 

穿 过 这 条 街 , 便 来 到 那 座 “ 龟 江 神 社 ” 的 石 牌 楼 前 面 。 
陆 样 告诉 我 们 这 座 神社 是 妓女 们 烧香 的 地 方 ,同时 也 是 她 
们 和 嫖客 勾 诱 的 场合 。 我 们 走 到 里 面 , 果 见 正当 中 有 一 座 
庙 , 神 爹 前 还 点 着 红 蜡 和 高 香 , 有 几 个 艳 装 的 女人 在 那里 虔 
诚 顶 礼 呢 。 庙 的 四 面 布置 成 一 个 花园 的 形式 ,有 紫藤 花架 ， 
有 花 池 ,也 有 石 鼓 形 的 石 滞 。 我 们 坐 在 石 使 上 休息 , 见 来 往 
的 行人 渐渐 多 起 来 ,不 入 工厂 放 哨 了 ,工人 们 三 五 成 群 从 这 
里 走 过 。 太 阳 也 已 下 了 山 , 天 色 变 成 淡 灰 ,我 们 就 到 附近 中 
国 料理 店 吃 了 两 碗 乔 麦 面 , 那 时 候 已 快 七 点 半 了 。 陆 样 说 : 
“ 正 是 时 候 了 ,我 们 去 看 吧 。" 我 不 知 为 什么 有 些 胆 性 起 来 ， 
我 说 :“ 她 们 看 见 了 我 ,不 会 和 我 麻烦 吗 ?” 陆 样 说 :“ 不 要 紧 ， 
我 们 不 到 里 面 去 ,只 在 门口 看 看 也 就 够 了 。" 我 虽 不 很 满意 
这 种 办 法 ,可 是 我 也 真 没 胆子 冲 进去 ,只 好 照 陆 样 的 提议 作 
了 。 我 们 绕 了 好 几 条 街 ,好 容易 才 找 到 目的 地 ,一 共 约 有 五 
六 条 街 吧 ,都 是 一 式 的 白木 日 本 式 的 楼 房 , 陆 样 和 建 在 前 面 
走路 ,我 像 怕 猫 的 老鼠 般 ,悄悄 性 性 地 跟 在 他 俩 的 后 面 。 才 
走 进 那 胡 同 ,就 看 见 许多 阶级 的 男人 ,一 一 有 穿 洋 服 的 绅 
士 , 有 穿 和 服 的 浪 游 者 ,还 有 穿 制 服 的 学 生 , 和 穿 短 衫 的 小 
贩 。 人 人 脸 上 流溢 着 欲望 的 光 焰 ,含笑 地 走 来 走 去 。 我 正 
不 明白 那些 妓女 都 躲 在 什么 地 方 , 这 时 我 已 来 到 第 一 家 的 
门口 了 。 那 纸 隔 记 的 木门 还 关 着 。 但 再 一 仔细 看 ,每 一 个 
门 上 都 有 两 块 长 方形 的 空隙 处 ,就 在 那里 露出 一 个 白石 灰 
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般 的 脸 ,和 血红 的 唇 的 女人 的 头 。 谁 能 知道 这 时 她 们 眼 里 
是 射 的 哪 种 光 ? 她 们 门口 的 电灯 特别 的 阴暗 ,陡然 在 那 淡 
弱 的 光线 下 ,看 见 了 她 们 故意 作出 的 娇媚 和 淫荡 的 表情 的 
脸 ;禁不住 我 的 寒 毛 根 根 紧 了 起 来 。 我 不 相信 这 是 所 谓 人 
间 ,我 仿佛 曾经 经 历 过 一 个 可 怕 的 梦境 :我 觉得 被 两 个 鬼 卒 
牵 到 地 狱 里 来 。 在 一 处 满 是 胺 血 腥臭 的 院子 里 , 摆 列 着 无 
数 株 艳 丽 的 名 花 ,这 些 花 的 后 面 ,都 藏 着 一 个 缺 鼻 烂 眼 , 全 
身 毒 疮 演 烂 的 女人 。 她 们 流 着 泪 向 我 望 着 ,似乎 要 向 我 诉 
说 什么 ;我 吓 得 闭 了 眼 不 敢 抬 头 。 忽 然 那 两 个 鬼 卒 ,又 把 我 
带 出 这 个 院子 ! 在 我 回头 再 看 时 , 那 无 数 株 名 花 不 见 踪影 ,、 
只 有 成 群 男 的 女 的 出 骨 , 伪 立 在 那 。“ 呀 !1" 我 为 惊 怕 发 出 惨 
厉 的 呼号 , 建 连忙 回头 问 道 :“ 隐 ,你 怎么 了 ? ……* 快 看 , 那 
个 男人 被 她 拖 进 去 了 。 这 时 我 神志 已 渐 清 楚 , 果 然 向 建 手 
所 指 的 那个 门 看 去 ,只 见 一 个 穿 西服 的 男人 ,用 手 摸 着 那 空 
隙 处 露出 来 的 脸 , 便 听 那 女 人 低 声 喊 道 :“ 请 ,哥哥 … 洋 哥哥 
来 玩 玩 吧 ! 那个 男人 一 笑 , 木 门 开 了 一 条 缝 ,一 双 纤 细 的 女 
人 的 手 伸 了 出 来 ,把 那个 男人 拖 了 进去 。 于 是 木门 关上 , 那 
个 空隙 处 的 纸 帘 也 放下 来 了 ,里 面 的 电灯 也 灭 了 。…… 
我 们 离开 这 条 胡同 ,又 进 了 第 二 条 胡同 ,一片 “请 啊 , 哥 
哥 来 玩 玩 ” 的 声音 ,在 空气 中 震荡 。 假 使 我 是 个 男人 ,也 许 
要 觉得 这 娇媚 的 呼声 里 , 藏 着 可 以 满足 我 欲望 的 快乐 ,因此 
而 魂 不 守 舍 地 跟着 她 们 这 声音 进去 的 吧 。 但 是 实际 我 是 个 
女人 , 竞 使 那些 娇媚 的 呼声 , 变 了 色彩 。 我 仿佛 听见 她 们 在 
回 诉 她 们 的 届 辱 和 悲惨 的 命运 。 自 然 这 不 过 是 我 的 神经 作 
用 。 其 实 呢 , 她 们 是 在 媚 笑 ,是 在 挑逗 , 引 动 男人 迷 荡 的 心 。 
最 后 她 们 得 到 所 要 求 的 代价 了 。 男 人 们 如 梦 初 醒 地 走出 那 
座 木门 ,她 们 重新 在 那里 招徕 第 二 个 主 顾 。 我 们 已 走 过 五 
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条 胡同 了 。 当 我 们 来 到 第 六 条 胡同 口 的 时 候 , 看 见 第 二 家 
门口 走出 一 个 穿 短 衫 的 小 贩 。 他 手 里 提 着 一 根 白 木 棍 , 笑 
睐 睐 的 ,似乎 还 在 那里 回味 什么 迷人 的 经 过 似 的 。 他 走 过 
我 们 身边 时 ,向 我 看 了 一 眼 , 脸 上 露出 惊 证 的 表情 ,我 连忙 
低头 走 开 。 但 是 最 后 我 还 逃 不 了 挨 骂 。 当 我 走 到 一 个 没 人 
照顾 的 半 老 妓女 的 门口 时 ,她 正 伸 着 头 在 叫 :“ 来 呀 ! 可 爱 
的 哥哥 ,让 我 们 快乐 快乐 吧 ! 一 面 她 伸 出 手 来 要 拉 陆 样 的 
衣 袖 。 我 不 禁 “ 呀 ”了 一 声 , 一 一 当然 我 是 怕 陆 样 真 被 她 拖 
进去 , 那 真 太 没意思 了 。 可 是 她 被 我 这 一 惊 叫 ,也 吓 了 一 
- 跳 , 等 到 仔细 认 清 我 是 个 女人 时 ,她 况 恼 着 成 悉 地 名 起 我 
来 。 好 在 我 的 日 本 文 不 好 ,也 听 不 清 她 到 底 说 些 什 么 ? 我 
只 叫 建 快走 。 我 逃 出 了 这 条 胡同 , 便 问 陆 样 道 :“ 她 到 底 说 
些 什么 ?” 陆 样 道 :“ 她 说 你 是 个 摩登 女人 ,不 守 妇 女 清 规 ,也 
跑 到 这 个 地 方 来 性 ,并 且说 你 有 胆子 进去 吗 ?” 这 一 番 话 ,说 
来 她 还 是 存 着 忠厚 呢 ! 我 当然 不 愿 怪 她 ,不 过 这 一 来 我 可 
不 敢 再 到 里 边 去 了 。 而 陆 样 和 建 似乎 还 想 再 看 看 。 他 们 
说 :“ 没 关系 ,我 们 既 来 了 ,就 要 看 个 清楚 。” 可 是 我 极力 反 
对 ,他 们 只 好 随 我 回来 了 。 在 归途 上 ,我 问 陆 样 对 于 这 一 次 
漫游 的 感想 ,他 说 :“ 当 我 头 一 次 看 到 这 种 生活 时 ,的 确 心里 
有 些 不 舒服 ;不 过 看 过 几 次 之 后 ,也 就 没有 什么 了 。” 建 他 是 
初次 看 ,自然 没有 陆 样 那 种 镇 静 , 不 过 他 也 不 像 我 那样 神经 
过 敏 。 我 从 那里 回来 以 后 ,差不多 一 个 月 里 头 每 一 闭 眼 就 
看 见 那 些 可 怕 的 灰白 脸 ,听见 含 着 罪恶 的 “哥哥 ! 来 玩 ” 的 
声音 。 这 虽然 只 是 一 帝 , 但 在 心 幕 上 已 经 留 下 不 可 磨灭 的 
印象 了 ! 
( 选 自 《 妇 女 杂志 》1931 年 第 17 卷 第 7 号 ) 
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自从 我 们 搬 到 市 外 以 来 ,天 气 渐 渐 凉 快 了 。 当 那些 将 
要 枯黄 的 毛豆 叶子 ,和 白色 的 小 野 菊 , 一 从 从 由 草 堆 里 钴 出 
头 来 ,还 有 小 条 的 黄色 紫色 的 野花 ,在 凉 劲 的 秋风 中 拌 颜 ， 
景象 是 最 容易 勾 起 人 们 的 秋思 ,使 人 兴 ”* 帘 卷 西风 人 比 黄花 
瘦 ” 的 感慨 。 

这 种 心情 是 包含 着 八 收 ,同时 也 是 兴奋 ,很 难 平 心静 气 
地 躲 在 单调 的 书房 里 工作 。 而 且 窗 外 蔚蓝 色 的 天 空 , 和 淡 
金色 的 秋 阳 ,还 有 夹 了 桂花 香 的 冷风 ,这 一 切 都 含 着 极 强 的 
挑拨 人 们 心弦 的 力量 ,我 们 很 难 勉强 继续 死板 的 工作 了 。 
吃 过 午饭 以 后 , 建 便 提议 到 附近 吉祥 寺 的 公园 去 看 枫 景 ;在 
三 点 十 分 的 时 候 , 我 们 已 到 了 那里 。 从 电车 轨道 绕 过 ,就 是 
一 条 石子 大 马路 ,前 面 有 一 座高 符 的 木 牌 坊 , 上 面 写 着 几 个 
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很 大 的 汉字 :“ 井 之 头 恩赐 公园 ”"。 过 了 牌坊, 便 见 马路 旁 树 
木 浓密 , 绿 荫 沉沉 ,陡然 有 一 种 幽 秘 的 意味 蔡 缠 着 我 们 的 心 
情 ,使 人 想象 到 深山 的 古林 中 ,一 个 披 着 黄金 色 和 柔 发 赤足 娇 
后 而 拖 着 丝 质 和 白色 的 长 袍 的 仙女 , 举 着 短笛 在 白 毛 如 雪 的 
羊 群 中 远 量 沉思 。 或 是 孤独 的 诗人 , 抱 着 满腔 的 诗 思 ,徘徊 
于 这 浓 绿 森 滁 的 帷 晶 下 歌颂 自然 。 我 们 自己 慢 步 其 中 ， 简 
直 不 能 相信 这 仅仅 是 一 个 人 间 的 公园 而 已 。 

走 过 这 一 带 的 森林 ,前 面 露 出 一 条 鹅卵石 堆 成 的 斜坡 
路 ,旁边 植 着 修剪 整齐 的 冬青 树 , 阵 阵 的 青草 香 从 风 里 吹 过 
来 ,我 们 慢 慢 地 散 着 步 ,只 觉 心 神 爽 朴 , 尘 虑 都 消 。 下 了 和 斜 
坡 , 陡 见 面前 立 着 一 所 小 巧 的 日 本 式 茶馆 ,里 面 陈设 着 白色 
的 坐 执 和 红 漆 的 矮 几 ,两 旁 柜台 上 摆 着 水 果 及 各 种 的 零食 。 

“ 啊 ,这 个 地 方 多 么 眼熟 呀 !” 我 不 禁 失声 喊 了 出 来 。 于 
是 潜伏 于 心底 的 印象 ,如 起 虫 经 过 春雷 的 震撼 惊醒 起 来 。 
唉 ,这 时 我 简直 被 那 种 感怀 往事 的 情绪 所 激动 了 ,我 的 双眼 
全 住 了 , 胸 肥 间 充 塞 着 八 习 , 心 脉 紧急 地 搏动 着 ,眼前 分 明 
的 现 出 那些 曾 被 流年 嗓 顺 过 的 往事 。 

唉 ! 往事 ! 只 是 不 堪 回 首 的 往事 哟 ! 

那 一 群 骄傲 于 幸福 的 少女 们 , 正 展 避 于 未 来 的 希望 中 ， 
享乐 于 眼前 的 风光 里 ; 当 她 将 由 学 校 毕 业 的 那 一 年 夏天 , 曾 
随 着 她 们 的 师长 , 带 着 欢乐 的 心情 渡 过 日 本 海 ,来 访 莲 莱 的 
名 胜 。 那 时 候 恰 是 昔 春 的 天 气 ,温和 的 扬 柳 风 , 和 到 处 花 开 
如 锦 的 景色 ,更 使 她 们 乐 游 忘 倦 了 。 当 她 们 由 上 时 公园 看 
过 樱花 的 残 妆 后 , 便 回 到 东京 市 内 ,第 二 天 清晨 便 乘 电车 到 
井 之 头 公园 里 来 ,为 了 奔走 的 疲倦 也 曾 到 这 所 小 茶馆 休息 
过 一 一 大 家 团团 围 着 矮 几 坐 下 , 酌 着 日 本 的 清茶 , 虽 着 各 式 
的 甜点 心 ; 有 几 个 在 高 谈 阔 论 , 有 几 个 在 低 歌 宛 转 ;她 们 真 
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如 初出 谷 的 雏 芍 ,只 党 到 处 都 是 生机 。 的 确 , 她 们 是 被 按 在 
幸福 之 神 的 两 臂 中 ,充满 了 青春 的 爱 娇 和 快乐 活泼 的 心情 ; 
这 是 多 么 值得 艳羡 的 人 生 啊 ! 

但 是 , 谁 能 相信 今天 在 这 里 低 徊 感叹 的 我 ,也 正 是 当年 
幸福 者 之 一 呢 ! 哦 ,流年 , 残 刻 的 流年 哆 ! 它 带 走 了 我 的 青 
春 , 它 躁 中 了 我 的 欢乐 ,而今 旧地 重 游 , 当年 的 幸福 都 变 成 
可 诅咒 的 回忆 了 ! 

唉 ! 这 仅仅 是 七 年 后 的 今天 呀 ,这 短 短 的 七 年 中 ,我 走 
的 是 什么 样 的 人 生 的 路 ? 我 迎接 的 是 哪 一 种 神明 ? 唉 ! 我 
攀援 过 陡峭 的 崖 壁 ,我 曾 被 陨 险 于 险恶 的 幽谷 ; 哩 是 恶作剧 
的 命运 之 神 , 他 又 将 我 由 死地 救 活 ,使 我 更 忍受 由 心头 滴 血 
的 痛苦 ,他 要 我 喧 干 自己 的 血 ,如 像 喝 玫瑰 酒 半 般 。 幸 福 之 
神 ,他 遗弃 我 , 正 像 遗弃 他 的 仇人 一 样 。 这 时 我 禁不住 流出 
辛酸 的 泪 滴 ,连忙 躲 开 这 激动 情感 的 地 方 , 向 前 面 野草 丛 
中 , 花 径 不 扫 的 密 松林 里 走 去 。 忽 然 听见 一 阵 悲 届 的 噬 
吐 ,我 仿佛 望 到 张 着 黑 杷 的 秋 神 ,徘徊 于 密 叶 背后 ;立时 那 
些 枝 柯 ,都 拌 颤 起 来 , 草 底下 的 促 织 和 纺 车 儿 也 都 凄 凄 切 切 
奏 着 哀乐 ;我 也 禁不住 全 身 发 冷 , 不 敢 再 向 前 去 , 便 在 路 旁 
的 长 木 使 上 坐 了 。 我 用 凝 涩 的 眼光 ,向 密 遮 的 矮 树 从 隙 睁 
视 , 不 时 看 见 那 泌 淄 的 碧水 ,经 过 一 阵 秋 风 后 ,水 面 上 涌 起 
一 层 细 微 的 波纹 来 ,两 个 少女 乘 着 一 只 小 划 子 在 波 心 摇 着 
画 桨 , 低 低地 唱 着 歌 。 我 看 到 这 里 ,又 无 端 伤感 起 来 ,党 得 
喉头 梗塞 ,不 知 不 党 叹 道 :故国 不 堪 回 首 啊 ! 同时 那 北海 
的 绿 兴 清 波 便 浮 现在 眼前 。 那 些 扒 了 情侣 的 男男女女 , 慌 
怕 也 正 播 着 画 桨 指点 眼前 倩 丽 的 秋 景 ,低语 款 款 吧 ! 况且 
又 是 菊 茂 蟹 肥 的 时 候 , 长 安 市 上 正 不 少 欢 乐 的 宴 聚 ;这 被 所 
弃 在 异国 的 漂泊 者 ,当然 再 也 没有 人 想起 她 了 。 不 过 她 却 
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晨 夕 常 怀 着 祖国 ,希望 得 些 国 内 的 好 消息 呢 。 并 且 她 的 神 
经 又 是 怎样 的 过 敏 啊 ,她 竟 会 想到 树叶 凋落 的 北平 市 , 凄 风 
吹 着 , 冷 雨 酒 着 那些 穷苦 无 告 的 同胞 , 正 向 阴 黯 的 苍穹 丑 
号 。 唉 ! 破碎 紊乱 的 祖国 啊 , 北 海 的 风光 能 掩盖 那 凄凉 的 
气象 吗 ? 来 今 雨 轩 的 灯红酒绿 能 够 安慰 忧 惧 的 人 心 吗 ? 这 
一 切 我 都 深 深 地 怀念 着 啊 ! 

连环 不 断 的 忧 思 占据 了 我 整个 的 心灵 ,眼底 的 景色 我 
竟 无 心 享受 了 。 我 忙 忙 辞 别 了 曾经 二 度 拜 访 过 的 井 之 头 公 
园 。 虽 然 如 少女 栈 颜 的 枫叶 ,我 还 不 曾 看 过 ,而 它 所 给 我 灵 
魂 的 礼 赠 已 经 太 多 了 ; 真 的 , 太 多 了 哟 ! 


( 选 自 北平 《晨报 副刊 (学 网 》1931 年 16 号 ) 
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异国 的 生涯 ,使 我 时 时 感到 陌生 和 飘泊 。 自 从 迁 到 市 
外 以 来 , 陆 样 和 我 们 隔 得 太 远 , 就 连 这 唯一 的 朋友 也 很 难 有 
见面 的 机 会 。 我 同 建 只 好 终日 幽 囚 在 几 张 席 子 的 日 本 式 的 
房屋 里 读书 写 文章 一 一 当然 这 也 是 我 们 的 本 分 生活 ,一 向 
所 企 求 的 ,还 有 什么 不 满足 ,不 过 人 总 是 群居 的 动物 ,不 能 
长 久 过 这 种 单调 的 生活 而 不 感到 不 满意 。 

在 一 天 早饭 后 ,我 们 正在 那 临 着 草原 的 窗子 前 站 
着 ,一 一 这 一 带 的 风景 本 不 坏 , 远 远 有 滴 浴 的 群 峰 , 稍 近 有 
万 株 意 立 的 松 柯 ,草原 上 虽 仅 仅 长 些 更 获 同 野 菊 ,但 色彩 也 
极 鲜明 ,不 过 天 天 看 ,也 感 不 到 什么 趣味 。 我 们 正 发 出 无 聊 
的 叹息 时 , 忽 见 从 松林 后 面 转 出 一 位 中 年 以 上 的 女人 。 她 
穿着 黑色 白花 纹 的 和 服 , 拖 着 木 展 往 我 们 的 住所 的 方向 走 
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来 ,渐渐 近 了 ,我 们 认 出 正 是 那 位 嫁 给 中 国人 的 柯 太太 。 
唉 ! 这 真 仿佛 是 那 稀 有 而 陡然 发 现 的 空谷 足音 ,使 我 们 惊 
喜 了 ,我 同 建 含笑 地 向 她 点 头 。 

来 到 我 们 屋 门口 ,她 脱 了 木 展 上 来 了 ,我 们 请 她 在 矮 几 
旁 的 垫子 上 坐 下 ,她 温和 地 说 : 

“怎么 ,你们 住 得 惯 吗 ?” 

“还 算 好 ,只 是 太 寂 寞 些 。” 我 有 些 帐 然 地 说 。 

“ 真 的 ," 建 接着 说 :“ 这 四 周 都 是 日 本 人 ,我们 和 他 们 言 
语 不 通 ,很 难 发 生 什么 关系 。” 

柯 太 太 似 乎 很 了 解 我 们 的 苦闷 ,在 她 沉思 以 后 , 便 蔡 我 
们 出 了 以 下 的 一 条 计策 。 她 说 :我 方才 想起 在 这 后 面 西川 
方 里 住 着 一 位 老太婆 ,她 从 前 曾 嫁 给 一 个 四 川 人 ,她 对 于 中 
国人 非常 好 ,并 且 她 会 者 中 国 菜 ,也 懂得 几 句 中 国 话 。 她 原 
是 在 一 个 中 国人 家 里 帮忙 ,现在 她 因 身 体 不 好 ,暂且 在 这 里 
休息 。 我 可 以 去 找 她 来 , 替 你 们 介绍 ,以 后 有 事情 尽 可 请 她 
帮忙 。 

“ 那 真 好 极 了 ,就 是 又 要 麻烦 柯 太 太 了 ! 我 说 。 

“ 哦 , 那 没 有 什么 , 黄 样 太 客气 了 ， 柯 太太 一 面 谦 逊 着 ， 
一 面 站 起 来 , 穿 了 她 的 木 展 , 绕 过 我 们 的 小 院子 , 往 后 面 那 
所 屋 里 去 。 我 同 建 很 高 兴 地 把 坐垫 放 好 ,我 又 到 厨房 打开 
瓦斯 管 , 烧 上 一 过 开水。 一 切 都 安 派 好 了 ,恰好 柯 太太 领 着 
那 位 老太婆 进来 一 一 她 是 一 个 古铜色 面孔 而 满嘴 装着 金 牙 
的 硕 胖 的 老 女 人 ,在 那些 外 表 上 自然 引 不 起 任何 人 的 美感 ， 
不 过 当 她 慈 和 同情 的 眼神 射 在 我 们 身上 时 , 便 不 知 不 觉 想 
同 她 亲近 起 来 。 我 们 请 她 坐 下 ,她 非常 谦恭 地 伏 在 席 上 向 
我 们 问候 。 我 们 虽 不 能 直接 了 解 她 的 言辞 ,但 那 种 态度 已 
够 使 我 们 清楚 她 的 和 访 与 厚意 了 。 我 们 请 柯 太 太 当 翻译 ， 
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随意 地 谈 着 。 

在 这 一 次 的 会 见 之 后 ,我 们 的 厨房 里 和 院子 中 便 时 常 
看 见 她 那 硕大 而 和 谐 的 身影 。 当 然 , 我 对 于 总 饭 洗衣 服 是 
特别 的 生 手 ,所 以 饭 锅 里 发 出 焦 臭 的 气味 ,和 不 曾 拧 干 的 衣 
服 , 从 晒 笔 上 往 下 流水 等 一 类 的 事情 是 常 有 的 ;每 当 这 种 时 
候 , 全 亏 了 那 位 老太婆 来 解围 。 

那 一 天 上 午 因为 忙 着 读 一 本 新 买 来 的 《日 语文 法 》, 者 
饭 的 时 候 完全 ”心不在焉 "” ,直到 焦 臭 的 气味 一 阵 阵 冲 到 鼻 
管 时 ,我 才 连 忙 放下 书 , 然 而 一 锅 的 白米 饭 , 除 了 表面 还 有 
几 颗 淡 黄 色 的 米粒 可 以 辨认 ,其 余 的 简直 成 了 焦炭 。 我 正 
在 不 知 所 措 的 时 候 , 那 位 老太婆 也 为 着 这 种 浓重 的 焦 自 气 
味 赶 了 来 。 她 不 说 什么 ,立刻 先 把 瓦斯 管 关 闭 ,然后 把 饭 锅 
里 的 饭 完全 倾 在 铝 简 里 ,把 锅 拿 到 井 边 刷 洗 干 净 ; 这 才 重 新 
放 上 米 , 小 心地 烧 起 来 。 直 到 我 们 开始 吃 的 时 候 , 她 才 含 笑 
地 走 了 。 

我 们 在 异国 陌生 的 环境 里 ,居然 遇 到 这 样 热 肠 无 私 的 
好 人 ,使 我 们 忘记 了 国籍 ,以 及 一 切 的 不 和 谐 , 常 想 同 她 亲 
近 。 她 的 住 室 只 和 我 们 隔 着 一 个 小 院子 。 当 我 们 来 到 小 院 
子 里 汲 水 时 , 便 能 看 见 她 站 在 后 窗 前 向 我 们 微笑 ;有 时 她 也 
来 帮 有 我 , 抬 那 笨重 的 铅 简 ; 有 时 闲 了 ,她 便 请 我 们 到 她 房 里 
去 坐 ,于 是 她 从 橱 里 拿 出 各 式 各 样 的 糖 食 来 请 我 们 吃 , 并 教 
我 们 那些 糖 食 的 名 辞 ;我 们 也 教 她 些 中 国 话 。 就 在 这 种 情 
形 之 下 ,大 家 渐渐 也 能 各 抒 所 怀 了 。 

在 一 个 星期 六 的 下 午 , 建 同 我 都 不 到 学 校 去 。 天 气 有 
些 阴 , 阵 阵 初秋 的 凉 风 吹 动 院 子 里 的 小 松树 ,发 出 辣 辣 的 响 
声 。 我 们 党 得 有 些 烦 闷 ,但 又 不 想 出 去 ,我 便 提议 到 附近 点 
心 铺 里 买 些 食品 ,请 那 位 老太婆 来 吃 茶 , 既 可 解 闽 , 又 应 酬 
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了 她 。 建 也 赞成 这 个 提议 。 

不 久 我 们 三 个 人 已 团团 围 坐 在 地 席 上 的 一 张 小 矮 几 
旁 , 喝 着 中 国 的 香 片 茶 。 谈 话 的 时 候 ,我 们 便 问 到 她 的 身 
世 ,一 一 我 们 自从 和 她 相识 以 来 ,虽然 已 经 一 个 多 月 了 ,而 
我 们 还 不 知道 她 的 姓名 ,平常 只 以 “ 放 儿 诸 ”( 伯 母 之 意 ) 相 
称 。 当 这 个 问题 发 出 以 后 ,她 宁静 的 心 不 知 不 党 受 了 撩 拨 ， 
在 她 充满 青春 余辉 的 眸 子 中 宣示 了 她 一 向 深 藏 的 秘密 。 

“我 姓 斋 茧 ,名 叫 半 子 ,” 她 这 样 地 告诉 我 们 以 后 ,忽然 
由 地 席 上 站 了 起 来 ,一 面向 我 们 鞠躬 道 :“ 请 二 位 稍 等 一 等 ， 
我 去 取 些 东西 给 你 们 看 。” 她 匆匆 地 去 了 。 建 同 我 都 不 约 而 
同 的 感到 一 种 新 奇 的 期 待 ,我 们 互相 沉默 地 猜想 着 等 候 她 。 
约莫 过 了 十 分 钟 她 回来 了 , 手 里 拿 着 一 个 淡 灰 色 株 绸 的 小 
包 , 放 在 我 们 的 小 茶几 上 ,于 是 我 们 重新 围 着 矮 几 从 下 ;她 
珍重 地 将 那 棉 绸 包 被 打开 ,只 见 里 面 有 许多 张 的 照片 ,她 先 
拣 了 一 张 四 寸 半 身 的 照 像 递 给 我 们 看 ,一 面 叹息 着 道 :“ 这 
是 我 二 十 三 年 前 的 小 照 ,光阴 比 流水 还 快 , 唉 ,现在 已 这 般 
老 了 。 你 们 看 我 那 时 是 多 么 有 生机 ? 实在 的 ,我 那 时 有 着 
青春 的 娇媚 一 一 虽然 现在 是 老 了 !” 我 听 了 她 的 话 ,心里 也 
不 免 充 满 无 限 的 铀 收 , 默 然 地 看 着 她 青春 时 的 小 照 。 我 仿 
佛 看 见 可 怕 的 流光 的 锤子 ,在 捣毁 一 切 青春 的 艺术 。 现 在 
的 她 和 从 前 的 她 简直 相差 太 远 了 ,除了 脸 的 轮廓 还 依稀 保 
有 旧时 的 样子 ,其 余 的 一 切 都 已 经 被 流光 伤害 了 。 那 照片 
中 的 她 ,是 一 个 细弱 的 身材 ,明媚 的 目 睛 ,温柔 的 表情 ,的 确 
可 以 使 一 般 青 年 沉 醇 的。 我 正在 呆 呆 地 痴 想 时 ,她 又 另 递 
给 我 一 张 两 人 的 合影 :除了 年 轻 的 她 以 外 , 身 旁 还 站 着 一 个 
英姿 焕发 的 中 国 青年 。 

“这 位 是 谁 ?” 建 很 质 直 地 问 她 。 
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“ 哦 , 那 位 吗 ? 就 是 我 已 死去 的 丈夫 啊 !” 她 答 着 话 时 ， 
两 颠 上 露出 可 怕 的 惨白 色 , 同 时 她 的 眼圈 红 着 。 我 同 建 不 
敢 多 向 她 看 ,连忙 想 用 别 的 话 混 过 去 ,但 是 她 握 着 我 的 手 ， 
翡 切 地 说 道 :“ 唉 ,他 是 你 们 贵 国 一 个 可 钦佩 的 好 青年 呢 , 他 
抱 着 绝 大 的 志愿 ,最 后 他 是 作 了 黄花 岗 七 十 二 个 烈士 中 的 
一 个 ,一 一 他 死 的 时 候 仅 仅 二 十 四 岁 呢 ,也 正 是 我 们 同居 后 
的 第 三 年 …… ”» 

老太婆 说 到 这 些 事 上 ,似乎 受 不 住 翡 伤 回忆 的 压迫 。 
她 低下 头 抚 着 那些 像 片 ,同时 又 在 那些 像 片 堆 里 找 出 一 张 
六 二 的 照 像 递 给 我 们 看 道 :你 看 这 个 小 孩 怎 样 ? "我 拿 过 照 
片 一 看 ,只 见 是 个 十 五 六 岁 的 男孩 ,穿着 学 生 装 ,含笑 地 站 
在 那里 ,一 双 英 敏 的 眼 眸 很 和 那 位 烈士 相像 ,因此 我 一 点 不 
迟疑 地 说 道 :这 就 是 你 们 的 少 笃 吗 ? "她 点 头 微笑 道 : 是 
的 ,他 很 有 他 父亲 的 气概 呈 。” 

“他 现在 多 大 了 ,在 什么 地 方 住 ,怎么 我 们 不 曾 见 过 
呢 ?” 

“ 唉 1 性 她 叹 了 一 口气 道 :他 今天 二 十 一 岁 了 ,已 经 进 了 
大 学 ,但 是 ,说 到 这 里 ,她 的 眼皮 垂下 来 了 , 鼻 端 不 住地 掀 
动 ,似乎 正在 那里 咽 她 的 辛酸 泪液 。 这 使 我 觉得 窘迫 了 , 连 
忙 装着 拿 开 水 对 茶 ,走出 去 了 ! 建 也 明白 我 的 用 意 ,站 起 来 
到 外 面 屋子 里 去 拿 点 心 。 过 了 些 时 ,我 们 才 重 新 坐 下 ,请 她 
喝 茶 , 吃 糖果 ,她 向 我 们 叹 口 气 道 :“ 我 相信 你 们 是 很 同情 我 
的 ,所 以 我 情愿 将 我 的 历史 告诉 你 们 : 

“我 家 里 的 环境 ,一 向 都 不 很 宽裕 ,所 以 在 我 十 八 岁 的 
时 候 ,我 便 到 东京 来 找 点 职业 作 。 后 来 遇 到 一 个 朋友 ,他 介 
绍 我 在 一 个 中 国人 的 家 里 当 使 女 ,每 月 有 十 五 块 钱 的 工资 ， 
同时 吃饭 住房 子 都 不 成 问题 。 这 是 对 于 我 很 合宜 的 ,所 以 
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就 答应 下 来 。 及 至 到 了 那里 , 才 知 道 那 是 两 个 中 国学 生 合 
租 的 贷 家 ,他 们 没有 家 着 ,每 天 到 大 学 里 去 听讲 ,下 午 才 回 
来 。 事情 很 简单 ,这 更 使 我 觉得 满意 ,于 是 就 这 样 答应 下 
来 。 我 从 此 每 天 为 他 们 收拾 房间 , 煮 饭 洗衣 服 , 此 外 有 的 是 
空闲 的 时 候 , 我 便 自己 把 从 前 在 高 等 学 校 所 读 过 的 书 温习 
温习 ,有 时 也 看 些 杂 志 , 过 到 不 明白 的 地 方 , 常 去 请 求 那 两 
位 中 国学 生 替 我 解释 。 他 们 对 于 我 的 勤勉 ,似乎 都 很 为 感 
动 , 在 星期 日 没有 什么 事情 的 时 候 , 便 和 我 谈论 日 本 的 妇女 
问题 ,等 等 。 这 两 个 青年 中 有 一 位 姓 余 的 ,他 是 四 川 人 ,对 
我 更 觉 亲切 。 渐 渐 的 我 们 两 人 中 间 就 发 生 了 恋爱 ,不 久 便 
在 东京 私自 结 了 婚 。 我 们 自从 结婚 后 ,的 确 过 着 很 甜蜜 的 
生活 ;所 使 我 们 觉得 美 中 不 满 足 的 ,就 是 我 的 家 族 不 承认 这 
个 婚姻 ,因此 我 们 只 能 过 着 秘密 的 结婚 生活 。 两 年 后 我 便 
怀 了 孕 , 而 余 君 便 在 那 一 年 的 暑假 回国 。 回 国 以 后 , 正 碰 到 
中 国 革命 党 预备 起 事 的 时 期 ,他 为 了 爱 祖 国 ,不 顾 一 切 地 加 
人 工作 ,所 以 暑假 后 他 就 不 曾 回 日 本 来 。 过 了 半年 多 , 便 接 
到 黄花 岗 七 十 二 烈士 遭难 的 消息 ,而 他 的 亚 耗 也 同时 传 了 
来 。 唉 ! 可 怜 我 的 小 孩 ,也 就 在 他 死 的 那 一 个 月 中 诞生 了 。 
唉 ! 这 个 可 怜 的 一 生 下 来 就 没有 父亲 的 小 孩 , 叫 我 怎样 安 
排 ? 而 且 我 的 家 庭 既 不 承认 我 和 余 君 的 婚姻 , 那 末 这 个 小 
孩 简 直 就 算是 个 私生子 , 绝 不 容 我 把 他 养 在 身边 。 我 没有 
办 法 ,恰好 我 的 妹子 和 妹夫 来 看 我 , 见 了 这 种 为 难 , 就 把 孩 
子 带 回去 作为 她 的 孩子 了 。 从 此 以 后 ,我 的 孩子 便 姓 了 我 
妹夫 的 姓 ,与 我 断绝 母子 关系 ,而 我 呢 , 仍 在 外 面 帮 人 家 作 
事 ,不 知 不 党 已 过 了 二 十 多 年 。…… 的 
“ 啊 , 原 来 她 还 是 烈士 夫人 呢 !1" 建 悄悄 地 对 我 说 。 
“可 不 是 吗 ? …… 但 她 的 境遇 也 就 够 可 怜 了 。 我 说 。 
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建 和 我 都 不 免 为 她 叹息 ,她 似乎 很 感激 我 们 对 她 的 同 
情 , 紧 紧 担 着 我 的 手 , 好 久 才 说 道 :你 们 真 好 啊 ! "一 面 含笑 
将 绸 包 收 起 告辞 走 了 。 


过 了 两 个 月 ,天 气 渐渐 冷 了 ,每 天 自己 作 饭 洗 碗 够 使 人 
麻烦 的 ,我 便 和 建 商议 请 那 位 烈士 夫人 帮 帮 我们 。 但 我 们 
经 济 很 穷 ,只 能 每 月 出 一 半 的 价钱 ,不 知道 她 肯 不 肯 就 近 帮 
帮忙 ,因此 我 便 去 找 柯 太太 请 她 代 我 们 接洽 。 

那 时 柯 太太 正 坐 在 回廊 晒 太 阳 , 见 我 们 来 了 , 便 让 我 们 
也 坐 在 那里 谈话 ,于 是 我 便 把 来 意 告诉 她 。 柯 太太 笑 了 笑 
道 :“ 这 正太 不 巧 ,…… 不 然 的 话 那 个 老太婆 为 人 极 忠 厚 , 绝 
不 会 不 帮 你 们 的 。 不 过 现在 她 正 预 备 嫁 人 , 铠 怕 没有 功夫 
吧 1” 

“ 呀 , 嫁 人 吗 ?” 我 不 禁 陡然 地 惊 叫 起 来 道 :“ 这 真是 想 不 
到 的 事 , 她 现在 将 近 五 十 岁 的 人 ,怎么 忽然 间 又 思 起 凡 来 
呢 ?” 

柯 太 太 听 了 这 话 也 不 禁 笑 了 起 来 ,但 同时 又 叹 了 一 口 
气 道 ;“ 自 然 , 她 也 有 她 的 苦痛 , 照 我 看 来 ,以 为 她 既 已 守 了 
二 十 多 年 赛 , 断 不 至 再 嫁 了 。 不 过 ,她 从 前 的 结婚 始终 是 不 
曾 公 布 的 ,她 娘家 父母 仍然 认为 她 没有 结婚 ,并 且 余 先 生 家 
里 她 势 不 能 回去 。 而 她 的 年 纪 渐 渐 老 上 来 , 孤 孤单 单一 个 
无 依 无 靠 的 人 ,将 来 死 了 都 找 不 到 归宿 ,所 以 她 现在 决定 嫁 
Ts 

“ 嫁 给 什么 人 ?” 建 问 。 

“一 个 日 本 老 商人 ,今年 有 五 十 岁 吧 !” 

“ 倒 也 是 个 办 法 !" 建 含笑 地 说 。 

他 这 句 话 不 知 为 什么 惹 得 我 们 全 笑 起 来 。 我 们 谈 到 这 
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里 , 便 告辞 回去 。 在 路 上 恰好 遇见 那 位 烈士 夫人 ,据说 她 本 
月 就 要 结婚 ,但 她 脸 上 依然 性 迟 颓 败 ,再 也 看 不 出 将 要 结婚 
的 喜悦 来 。 

真 的 ,人 们 都 传说 ,“ 她 是 为 了 找 死 所 而 结婚 呢 !” 啊 ! 
妇女 们 原来 还 有 这 种 特别 的 苦痛 ! …… 


( 选 自 《 妇 女 杂 志 》1931 年 第 17 卷 第 8 号) 
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当然 一 个 对 于 世界 看 得 像 剧 景 般 的 人 ,他 最 大 的 努力 
就 是 怎样 使 这 剧 景 来 得 丰富 与 多 变化 , 想 使 他 安 于 任何 一 
件 事 ,或 一 个 地 主 ,都 有 些 勉强 。 我 的 不 安 于 现在 ,可 说 是 
从 娘 胎 里 带 来 的 ,而 且 无 时 无 刻 不 想 把 这 种 个 性 表现 在 各 
种 生活 上 ,一 一 我 从 小 就 喜欢 球 萍 浪迹 般 的 生活 ,无 论 在 什 
么 地 方 住 上 半年 就 觉得 发 腊 , 总 得 想法 子 换个 地 方才 好 , 当 
我 中 学 毕业 时 虽然 还 只 有 十 多 岁 的 年 龄 ,而 我 已 开始 撤 开 
温和 安 适 的 家 庭 去 过 那 流浪 的 生活 了 。 记 得 每 次 辞别 母亲 
和 家 人 ,独自 提 着 简单 的 行李 奔 那 茫茫 的 旅途 时 ,她 们 是 那 
样 的 党 得 收 然 惜别 ,而 我 呢 ,满心 充 塞 着 接受 新 刺激 的 兴 
奇 ,同时 并 存 着 一 肩 行李 两 袖 清风 ,来 去 标 然 的 情怀 。 所 以 
在 一 年 之 中 我 至 少 总 想 换 一 两 个 地 方 一 一 除非 是 万 不 得 已 
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时 才 不 。 

但 人 间 究 竟 太 少 如 意 事 ,我 虽然 这 样 喜欢 变化 而 在 过 
去 的 三 四 年 中 ,我 为 了 生活 的 压迫 ,曾经 俯首 贴 耳 在 古城 中 
度 过 。 这 三 四 年 的 生活 ,说 来 太 惨 ,除了 吃 白 粉条 , 改 墨 卷 ， 
作 留 声 机 器 以 外 ,没有 更 新 鲜 的 事 了 。 并 且 天 天 如 是 ,月 月 
如 是 ,年 年 如 是 。 唉 ! 在 这 种 极度 的 沉闷 中 ,我 真 耐 不 住 
了 。 于 是 决心 净 开 洲 篇 ,打破 虎 勒 ,还 我 天 马 行 空 的 本 色 ， 
狭小 的 人 间 世 界 ,我 不 但 不 留意 了 ,也 再 不 为 它 的 职权 所 届 
服 了 。 所 以 在 过 去 的 一 年 中 ,我 是 浪迹 湖 海 一 一 看 过 太平 
洋 的 测 涛 怒 浪 , 走 过 繁 器 拥挤 的 东京 ,流连 过 西湖 的 绿洲 清 
波 。 这 些 地 方 以 西湖 最 合 我 散 荡 的 脾 味 ,所 以 毫 不 勉强 地 
在 那里 住 了 七 个 多 月 ,可 惜 我 还 是 不 能 就 那样 安 适 下 去 ,就 
是 这 七 个 月 中 我 也 曾 搬 了 两 次 家 。 

第 一 次 住 在 湖滨 一 一 那里 的 房屋 是 上 海 式 的 铝 子 笼 。 
而 一 般 人 或 美 其 名 叫 洋房 。 我 们 初 搬 到 洋房 时 ,站 在 临 湖 
的 窗 前 ,看 着 湖 中 的 烟波 ,山上 的 云霞 , 曾 感到 神奇 变化 的 
趣味 ,等 到 三 个 月 住 下 来 , 顿 觉得 湖山 无 色 ,烟波 平常 ,一 切 
一 切 都 只 是 那样 简单 沉闷 ,这 个 使 我 立刻 想到 逃亡 。 后 来 
花 了 两 天 工夫 , 跑 遍 沿 湖 的 地 方 , 最 终 在 一 条 大 街 的 弄堂 
里 ,发 现 了 一 所 颇 为 幽静 的 洋房 ;这 地 方 很 使 我 满意 , 房 前 
有 一 片 苍 浴 如 玉 的 桑田 ,桑田 背后 澜 着 一 湾流 水 。 这 水 环 
绕 着 几 亩 和 攻 麦 离 离 的 麦 畦 ;在 热闹 的 城市 中 , 竟 能 物色 到 这 
种 类 似 村 野 的 地 方 : 早 听 鸡 鸣 , 夜 闻 犬 喘 , 使 人 不 禁 有 世 外 
桃源 之 想 。 况 且 进 了 那 所 房子 的 大 门 , 就 看 见 浴 森森 一 片 
竹林 ,在 微风 里 播 掩 作 态 ;五色 缤纷 的 指甲 花 , 美 人 葵 ,金针 
菜 , 和 牵 牛 , 木 权 都 历历 落落 布 满 园 中 ;在 万 花丛 里 有 一 条 
三 合 土 的 马路 ,路 旁 种 了 十 余 株 的 葡萄 ,路 尽头 便 是 那 又 宽 
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畅 又 整洁 的 回廊 。 那 地 方 有 八 间 整齐 的 洋房 , 绿 阴 阴 的 窗 
纱 。 映 了 竹林 的 青 苯 , 顿 觉 清凉 爽快 。 这 确 是 我 几 年 来 过 
烦 了 死板 和 繁 器 的 生活 ,而 想 找 得 的 一 个 休息 灵魂 的 所 在 。 
尤其 使 我 高 兴 的 是 门额 上 书 着 “ 吾 庐 ”两 个 字 ; 高 人 雅士 原 
不 敢 希 费 , 但 有 了 正切 合 我 脾 味 的 这 个 所 在 , 谁 管 得 着 是 你 
的 “ 豆 庐 ”, 或 他 的 “看 庐 ”? 暂时 不 妨 算是 我 的 “ 吾 庐 " ,我 就 
暂且 隐居 在 这 里 ,何尝 不 算 幸 运 呢 ? 

在 “ 吾 庐 "也 仅仅 住 了 一 个 多 月 ,而 在 这 一 个 多 月 中 , 曾 
有 不 少 值得 记忆 的 片段 ,这 些 片 段 正 像 是 长 在 美丽 芬芳 的 
玫瑰 树 上 的 刺 ,当然 有 些 使 接触 到 它 的 人 们 ,感到 微微 的 痛 
楚 呢 ! 


捉 ” 贼 


当 我 们 初 到 一 个 地 方 一 一 一 个 陌生 的 地 方 ,容易 感到 
兴趣 ,但 也 最 容易 感到 一 种 莫 明 其 妙 的 疑 惧 ,好 像 对 于 一 个 
初次 见面 的 朋友 ,多 少 总 有 些 猜 不 透 的 感想 。 

当天 我 们 搬 到 “ 吾 庐 ”来 天 气 正 是 三 伏 , 太 阳 比 火 
伞 还 要 灼 人 ,大 地 生物 都 蒸 闷 得 抬 不 起 头 来 。 我 们 站 在 回 
廊下 看 那些 劳动 的 朋友 们 ,把 东西 搬 进 来 ,他 们 真 够 受 , 哈 
晓 里 想 是 冒 了 火 , 口 张 着 直 喘 气 , 额 角 上 的 青 盘 变 成 红 紫 
色 , 一 根 根 地 隆起 来 。 汗 水 淋 着 他 们 红 褐 色 的 脸 ,他 们 来 往 
搬运 了 足 足 有 二 十 多 趟 , 才 算 完事 。 他 们 走 后 ,我 同 建 又 帮 
着 叶 妈 收拾 了 大 半天 ,不 知 不 党 已 近 黄 氏 了 ， 这 时 候 天 
气 更 蒸 问 , 云 片 呆 板 着 纹 丝 不 动 , 像 一 个 严肃 无 情 的 哲人 面 
孔 。 树 木 也 都 静 静 地 立 着 , 便 是 那 最 容易 被 风 吹 动 ,发 出 问 
疯 声 音 的 人 竹 叶 , 也 都 是 死 一 般 的 沉寂 。 气 压 非常 低 , 正 像 铅 
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块 般 单 在 大 地 上 。 这 时 候 真 不 能 再 工作 ,那些 搬 来 的 东西 
虽 只 是 安排 了 个 大 体 , 但 谁 真 也 不 想 再 动 一 下 。 我 们 坐 在 
回廊 的 石 栏 杆 上 ,挥动 大 芭蕉 叶 , 但 汗 依然 不 干 。 

吃 过 晚饭 时 ,天 空 慢 慢 发 生 了 变化 。 不 知 从 哪里 来 了 
一 股 不 合作 的 气流 ,这 一 冲 才 冲 破 了 天 空 的 沉闷 。 一 阵风 
过 , 竹 叶 也 开始 歌唱 起 来 , 哗 哗 况 妆 的 声响 ,充满 了 小 小 的 
庭园 。 忽 然 一 个 巨大 的 响声 ,从 围墙 那里 发 出 来 ,我 们 连忙 
跑 去 看 ,原来 前 几 天 连 着 下 雨 , 土 墙 都 霉烂 了 。 这 时 经 过 大 
风 , 便 爽 性 倒塌 了 。 一 一 墙 的 用 处 虽然 不 大 ,但 总 强 似 没 
有 。 那 么 这 倒 了 半边 的 墙 ,多 少 让 我 们 有 点 窘 ; 墙 外 面 是 隔 
壁 农 人 家 里 的 场 院 , 那 里 堆 了 不 少 的 干草 , 柳 荫 下 还 挫 着 一 
头 耕 田 的 黄牛 。“ 啊 ,这 里 多 么 空旷 ,今夜 要 提防 窃贼 呢 !” 
我 看 到 之 后 不 由 对 建 和 自己 发 出 这 样 的 警告 。 建 也 有 同 
感 ,他 皱 紧 冉 头 说 :“ 也 许 不 要 紧 ,因为 这 墙 外 不 是 大 街 ,只 
是 农 人 的 家 ,他 们 都 有 房产 职业 , 必 不 致 作 贼 。 再 说 我 们 也 
是 穷 光 蛋 …… 不 过 倘 使 把 厨房 里 的 锅 和 碗 都 偷 去 ,也 就 够 
麻烦 的 “是 啊 , 我 也 有 点 怕 。” 我 说 。 

“今夜 我 们 留心 些 睡 ,明天 我 去 找 房东 喊 他 派 人 来 修理 
好 了 。” 建 在 思索 之 后 ,这 样 对 我 说 ,这 事情 就 这 样 解决 了 ， 
大 家 都 安然 回 到 屋子 里 去 。 

“新 地 方 总 有 些 不 着 不 落 的 ," 我 独自 低语 着 。 人 恰巧 一 
眼 又 看 到 窗外 黑 骂 勋 的 竹林 , 和 院子 中 低 矮 而 浓密 的 冬青 
树 。 这 样 幽 怪 的 场所 ,一 陡然 使 我 想到 一 个 眼 露 凶 焰 ,在 
暗 耻 里 完 望 着 我 们 的 贼 , 正 躲 藏 在 那里 。“ 哎 是 !" 我 竞 失声 
地 叫 了 出 来 。 建 和 同 搬 来 的 陈 太太 都 急忙 跑 来 问 是 见 了 什 
么 ? 


我 不 禁 脸 红 ,本 来 什么 都 没 见 ,只 是 心虚 疑 神 疑 鬼 罢 
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了 ,但 偏 像 是 见 了 什么 。 这 简直 是 神经 病 吗 ? 承认 了 究竟 
有 点 不 风光 。 只 好 撤 谎 说 是 一 只 猫 的 影子 从 我 面前 闪 过 ， 
不 提防 就 吓 得 叫 起 来 了 。 这 算 掩 饰 过 了 ,不 过 这 时 更 不 敢 
独自 个 坐 在 屋 里 ,只 往 有 人 的 地 方 钴 。 

晚上 睡觉 的 时 候 , 也 是 抱 着 满 肚 子 鬼 胎 的 ,不 住 把 眼 往 
黑 漆 的 角落 里 望 ,很 怕 果 真是 见 到 什么 。 但 越 怕 越 要 看 ， 
而 越 看 也 越 害怕 。 最 上 的 方法 还 是 闭 上 眼 , 努 力 的 把 思想 
用 到 别 方面 去 ,这 才 渐 渐 地 睡 熟 了 。 

在 梦 中 也 免不了 梦 到 小 贼 和 鬼怪 一 类 可 怕 的 东西 。 

己 饱 中 似 有 一 只 巨大 的 手 , 从 脑 后 扑 来 ,撼动 我 的 头 
部 。“ 糟 了 ! "我 喊 着 。 心 想 这 一 来 恺 怕 要 活 不 成 ,我 挤 命 的 
喊叫 “救命 1" 但 口 里 却 发 不 出 声音 来 ,莫非 声带 已 被 那 只 大 
手 抑 断 了 吗 ? 想到 这 里 真 想 痛 器 。 隐 隐 听 见 有 人 在 叫 我 的 
名 字 ,我 用 力 的 睁 开 两 眼 一 看 ,原来 是 建 慌张 地 站 在 我 的 面 
前 ,他 的 手 正 撼动 着 我 的 头 部 这 就 是 我 梦 中 所 见 到 的 
大 手 。 但 时 候 已 是 深夜 ,他 为 什么 不 睡 却 站 在 这 里 ,而 且 电 
灯 也 不 开 , 我 正 怀疑 着 ,只 听 他 低 声 说 : 

“外 面 恕 怕 来 了 贼 !1” 

“ 真 的 吗 ,你 怎么 晓得 ? "我 问 。 

“我 听见 有 人 从 瓦 上 走 过 的 声音 , 像 是 到 我 们 的 厨房 里 
去 了 。”“ 呀 ! 原来 真有 人 来 偷 我 们 的 碗 吗 ? "我 自 心 里 这 人 么 
想 着 ,但 我 说 不 出 话 来 。 只 伍 全 地 看 着 建 , 停 了 一 会 儿 ,他 
说 : 

“我 到 外 面 看 看 去 。 

“ 捉 贼 去 吗 ? 这 是 危险 的 事 ,你 一 个 人 不 行 ,把 陈 喊 起 
来 吧 !1" 我 说 。 一 一 陈 是 我 们 的 朋友 ,他 和 夫人 也 住 在 我 们 
的 新 居 里 ,他 是 有 枪 阶级 ,这 年 头 枪 是 好 东西 ,尤其 捉 贼 更 
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要 借 重 他 。 建 很 赞同 我 的 提议 ,然而 他 有 些 着 慌 ,本 打算 打 
开 寝 室 的 门 , 走 过 堂 屋 去 找 陈 ! 而 在 慌忙 中 , 门 总 打 不 开 。 
窗外 的 竹林 疯 疯 的 只 是 响 , 双 墙 上 的 碎 瓦 片 又 不 住 哗 哗 地 
往 下 落 ,深夜 寂静 中 偏 有 这 些 恼 人 心 曲 的 声响 ,使 我 更 加 怕 
起 来 。 但 为 了 建 的 缘故 ,我 只 得 大 着 胆子 走向 门 边 帮 他 开 
门 ;其实 那 门 很 容易 开 ,我 微微 用 力 一 拧 , 便 行 了 ,不 知 建 为 
什么 总 打 不 开 , 这 使 得 我 们 都 有 些 觉得 可 笑 。 他 走 到 陈 的 
住房 门口 敲 门 , 陈 由 梦 中 惊醒 问 道 : “什么 事 呀 !1” 

“你 快 点 起 来 吧 !” 陈 听 了 这 话 , 便 不 再 问 什么 ,连忙 开 
了 房 门 ,同时 他 把 枪 放 在 衣 和 八里 。 

“我 们 到 院子 里 看 看 去 , 适 才 我 听见 些 声响 1" 建 说 。 

“好 ,什么 东西 , 敢 到 这 里 来 捣乱 1” 陈 愤然 地 说 。 

陈 的 马鞭 走 在 地 板 上 , 震 天 价 响 , 我 听见 他 们 打开 堂屋 
的 门 走 出 走 了 。 我 两 眼 望 见 黑 遇 岗 的 窗外 不 禁 怕 起 来 , 倘 
使 贼 趁 他 俩 到 外 面 去 时 ,他 便 从 前 面 溜 进来 , 那 怎么 好 ? 想 
到 这 里 就 打算 先 把 房 门 关 上 ,但 两 条 腿 简 直 软 到 举 不 起 。 
于 是 我 便 作 出 春 得 令 人 发 笑 的 事情 来 ,我 把 夹 被 蒙 住 头 , 似 
乎 这 样 便 可 以 不 怕 什 么 了 。 

担 着 心 ,焦急 地 等 待 他 们 回来 ,时 间 也 许 只 有 五 分 钟 ， 
而 我 却 闷 出 了 一 身 大 汗 ,直到 建 进来 ,我 才 把 头 从 被 里 伸 出 
来 。 

“怎么 样 ,看 见 贼 了 吗 ? "我 问 。 

“没有 !” 建 说 。 

“你 不 是 说 听见 有 人 走路 的 声音 吗 ?” 我 问 。 

“ 真 的 ,我 的 确 是 听见 的 ,也许 我 们 出 去 时 ,他 就 从 缺 墙 
那里 逃 去 了 !" 建 说 。 

“不 是 你 作 梦 吧 ?" 我 有 些 怀 疑 , 但 他 更 板 起 面孔 ,一 本 
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正经 地 说 道 :没有 的 话 ,我 明明 听见 的 ,我 足 足 听 了 两 三 分 
钟 , 才 叫 你 醒 来 的 。 

“园子 里 到 处 都 看 过 了 吗 ? 莫非 躲 在 竹林 子 里 吗 ? "我 
说 。 

“绝对 没有 ,我 同 陈 到 处 都 看 过 了 ,竹林 里 我 们 看 过 两 
次 ,什么 都 没有 看 到 ,除了 一 只 黑 猫 1" 建 说 。 

“没有 就 是 了 ! ……… 不 然 提 住 他 又 怎样 对 付 呢 ?” 我 说 。 

“你 真 傻 ,这 有 什么 难 办 , 送 到 公安 局 去 好 了 1! ”" 建 说 。 

“来 偷 我 们 的 贼 ,也 就 太 可 怜 ,我 们 有 什么 可 偷 ? 偷 不 
到 还 要 被 捉 到 公安 局 去 ,不 是 太 冤 了 吗 ? "我 说 。 

“世界 上 只 有 小 贼 才 是 贼 ,至 于 大 贼 偷 名 偷 利 ,甚至 于 
把 国家 都 偷 卖 了 , 那 都 是 人 们 所 崇拜 的 大 人 物 ,公安 局 的 人 
连 正 眼 都 不 敢 山 他 一 般 呢 ! 建 说 。 

“你 几时 又 发 明了 这 样 的 真理 !” 

建 不 禁 笑 了 ,我 也 笑 了 , 捉 贼 的 一 幕 , 就 这 样 下 了 台 。 


池 旁 


这 所 新 房子 里 ,原来 还 有 一 个 小 小 的 池塘 ,在 竹林 的 前 
面 的 墙角 边 ,今天 下 午 我 们 才 发 现 了 。 池 塘 中 的 水 似乎 不 
深 ,但 用 竹 篇 子 试 了 试 以 后 , 才 晓 得 虽 不 深 , 也 有 八 九 尺 , 倘 
车 不 小 心 掉 下 去 ,也 有 淹 死 的 可 能 呢 ! 

沿 着 池 注 的 边缘 , 石 缝 中 ,有 几 只 螃蟹 在 谎 着 , 据 叶 妈 
说 里 面 也 有 三 四 寸 长 的 小 鱼 当 她 在 那里 洗衣 服 时 ,看 
见 它们 在 游泳 着 。 这 些 花 园 ,池塘 ,竹林 ,在 我 们 住 惯 了 和 弄 
堂 房子 的 人 们 从 来 只 看 见 三 合 土 如 豆腐 干 大 小 的 天 井 的 ， 
自然 便 感 到 新 鲜 有 生机 了。 黄昏 时 我 同 建 便 坐 在 池塘 的 石 





现代 名 家 经 典 . 庐 _ 隐 卷 
190 


使 上 闲谈 。 

正在 这 时 候 门 口 的 电 铃 响 了 一 阵 , 我 跑 去 打开 ,进来 了 
两 位 朋友 ,一 个 瘦长 脸 上 面 有 几 点 痘 疗 的 是 万 先生 ,另外 一 
位 也 是 瘦长 脸 ,但 没有 辣 疗 ,面色 比较 近 褐 色 的 是 时 先生 。 

万 先生 是 新 近 从 日 本 回国 ,十 足 的 日 本 人 的 气派 , 见 了 
我 们 便 打 着 日 语 道 :” 汶 ^ 沅 夕 元 当 夕 "意思 是 久违 了 ,我们 
也 就 像 笋 有 介 事 的 说 了 一 声 “1 了 元 ' 汶 七 4" 意思 是 欢迎 他 
们 来 ,但 说 过 之 后 ,自己 觉得 有 点 肉麻 ,为 什么 好 好 的 中 国 
人 见 了 中 国人 , 偏 要 说 外 国 话 ? 平常 听见 洋 学 士 洋 博 士 们 
和 人 谈话 ,动不动 夹 上 三 两 句 洋 文 , 便 觉得 头疼 ,想不到 自 
己 今 天 也 破 了 例 , 洋 话 到 底 是 现代 的 时 艇 东西 吓 ! 

说 到 那 位 时 先生 虽 不 曾 到 过 外 洋 ,但 究竟 也 是 二 十 世 
纪 的 新 青年 ,因此 说 话 时 夹 上 两 三 个 英文 名 辞 , 也 是 当然 的 
了 。 

我 们 请 他 们 也 坐 在 池塘 旁 的 石 使 上 。 

一 一 这 时 我 的 思想 仍旧 跑 到 说 洋 话 的 问题 上 面 去 : 据 
我 浅薄 的 经 验 ,我 永 不 曾 听见 过 外 国人 互相 间 谈 话 曾 引 用 
句 把 中 文 的 ,为 什么 我 们 中 国人 讲 中 国 话 一 定 要 夹 上 洋 文 
呢 ? 莫非 中 国文 字 不 足 表 达 彼 此 间 的 意思 吗 ? 尤其 是 
洋 学 士 大 学 生 们 一 一 当然 我 也 知道 他 们 的 程度 是 强 笋 一 般 
民 从 ,不 过 在 从 前 闭关 时 代 ,就 不 见得 有 一 个 人 懂 洋 文 , 那 
又 怎么 办 呢 ? 就 是 现在 土 货 到 底 多 过 舶 来 品 ,然则 这 些 人 
永远 不 能 互相 传达 思想 了 ,可 是 事实 又 不 尽 然 难道 说 ， 
说 洋 话 仅仅 是 为 了 学 时 睹 吗 ?“ 时 顾 ” 这 个 名 辞 究竟 太 误 人 
了 ,也 许 有 那么 一 天 ,学 者 们 竟 为 了 “时 唉 "废除 国语 而 讲 洋 
Se 那个 局 面 可 就 糟 ! 简直 是 人 不 杀 你 你 自杀 ,自己 往 
死 里 钻 啊 ! …… 
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我 只 呆 想 着 这 些 问 题 , 倒 忘 记 招 呼 客 人 ,还 是 建 提醒 
说 :“ 天 气 真 热 ,让 叶 妈 剖 个 西瓜 来 吃 吧 ?” 

我 到 里 面 吟 啊 叶 妈 拿 西瓜 ,同时 又 拿 了 烟 来 。 客 人 们 
吸着 烟 , 很 悠闲 地 说 东 谈 西 ,万 先生 很 欣赏 这 所 房子 ,他 说 
这 里 风景 清幽 ,大 有 乡村 味道 ,很 合宜 于 一 个 小 说 家 ,或 一 
个 诗人 住 的 。 时 先生 便 插 言 道 : 

“很 好 ,这 里 住 的 正 是 一 位 小 说 家 ,和 一 位 诗人 !” 

我 们 对 于 时 先生 的 话 ,没有 谦 谢 ,只 是 笑 了 一 笑 。 

万 先生 却 因此 想到 谈 讲 的 题目 ,他 问 我 : 

“女士 近来 有 什么 新 创作 吗 ? 我 很 想 拜读 !” 

“天 气 太 热 , 很 难 沉 住 心 写 东 西 ,大 约 有 一 个 多 月 ,我 不 
曾 提 笔 写 一 个 字 。 听 说 万 先生 近来 很 译 些 东西 ,是 哪 一 个 
人 的 作品 ?” 我 这 样 反 问 他 。 

“我 最 近 在 译 日 本 女 和 家 林 芙 美 子 的 《放浪 记 》, 这 是 一 
篇 哄 动 日 本 现代 文坛 的 新 著作 ,”…… 万 先生 继续 着 谈 到 这 
一 位 女 作 家 的 生平 seesbs 

“ 真 的 ,这 位 女 作家 的 生活 是 太 丰 富 了 ,她 当 过 下 女 , 当 
过 女 学 生 , 也 当 过 戏子 ,并 且 嫁 过 几 次 男人 。……… 我 将 来 想 
写 一 篇 关于 她 的 生活 的 文章 ,一 定 很 有 趣味 ! 

叶 妈 捧 着 一 大 盘子 的 西瓜 来 了 ,万 先生 暂时 截断 他 的 
话 ,大 家 吃 着 西瓜 ,渐渐 天 色 便 灰 黯 起 来 。 建 将 回廊 下 的 电 
灯 开 了 ,隐隐 的 灯光 穿 过 竹林 ,人 竹 叶 的 碎 影 , 筛 在 我 们 的 襟 
袖 上 ,大 家 更 舍不得 离开 这 地 方 。 池 塘 旁 的 青蛙 也 很 凑 趣 ， 
它们 断断续续 地 唱 起 歌 来 。 万 先生 又 继续 他 的 谈话 : 

“ 林 芙 美 子 的 样子 .神气 ,和 不 拘 的 态度 都 很 像 你 。 他 
对 我 这 样 说 。 

“ 真 的 吗 ? 可 惜 我 在 日 本 的 时 候 没 有 去 看 看 她 ,…… 我 
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党 得 一 个 人 的 样子 和 神气 都 能 相像 ,是 太 不 容易 碰 到 的 事 
情 ,现在 居然 有 ,…… 我 倘 使 将 来 有 机 会 再 到 日 本 去 ,一 定 


请 你 介绍 我 见 见 她 。…… » 
“她 也 很 想见 你 。” 万 先生 说 。 
“怎么 她 也 想见 我 ? …… ”我 有 些 怀疑 地 问 他 。 


“是 的 ,因为 我 曾经 和 她 谈 过 你 ,并 且 告 诉 她 你 在 东京 ， 
当时 她 就 要 我 替 她 介绍 ,但 我 在 广岛 ,所 以 就 没有 来 看 你 。” 

谈话 到 了 这 里 ,似乎 应 当 换 个 题目 了 ,在 大 家 沉默 几 分 
钟 之 后 ,我 为 了 有 些 事情 须 料 理 便 暂时 走 开 。 他 们 依然 在 
那里 谈论 着 , 当 我 再 回 到 池塘 旁 时 ,他 们 正在 低 声 断 续 地 谈 
着 。 

“ 喂 ,当心 ,拥护 女权 的 健将 来 了 ! " 建 对 我 笑 着 说 。 

“你 们 又 在 排挤 女子 什么 了 ?” 

“没有 什么 ,我 们 绝 不 散 …… “时 先生 含笑 说 。 

“了 哼 ,没有 什么 吗 ? 你 们 掩饰 的 神色 ,我 很 看 得 出 , 正 像 
说 “此 地 无 银 三 十 两 ' ,不 是 辩解 ,只 是 口供 罢了 !” 

这 话 惹 得 他 们 全 哈哈 地 笑 起 来 ,万 先生 和 时 先生 竞 有 
些 不 大 好 意思 ,在 他 们 脸 上 泛 了 点 微 红 。 

“我 们 只 是 讨论 女性 应 当 怎 样 才 可 爱 ?" 万 先生 说 。 

“ 那 为 什么 不 讨论 男性 应 当 怎 样 才 可 爱 呢 ?” 我 不 平地 
反驳 他 们 。 

“本 来 也 可 以 这 样 说 ,” 万 先生 说 。 

“不 见得 吧 ! 你 们 果真 存心 这 样 公平 也 就 不 会 发 生 以 
上 的 问题 了 !” 我 说 。 

“不 过 是 这 样 ,女性 天 生 是 占 在 被 爱 的 地 位 上 ,这 实在 
是 女性 特有 的 幸福 ,并 不 是 我 们 故意 侮辱 女性 !1” 时 先生 说 。 

“好 了 ,从 古 到 今 女 子 只 是 个 玩物 ,等 于 装饰 品 一 类 的 
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东西 ,…… 这 是 天 意 ,天 意 是 无 论 如 何 要 遵从 的 ;不 过 你 们 
要 注意 在 周公 制 礼 作乐 之 前 ,男女 确 是 平等 的 呢 !” 

“其 实 这 都 不 成 问题 ,我们 不 过 说 说 玩笑 吧 了 1!” 万 先生 
说 。 

他 们 脸 上 ,似乎 都 有 些 不 自然 的 表情 ,我 也 觉得 不 好 深 
说 下 去 ,无 论 如 何 , 今 天 我 总 是 个 主人 ,对 于 一 个 客人 ,多 少 
要 存 些 礼貌 。 我 们 正当 辞 穷 境 窘 的 时 候 , 叶 妈 总 算 次 
了 趣 ,她 来 喊 我 们 去 吃饭 。 





小 小 的 猜忌 


我 们 的 新 家 ,不 断 的 有 客 来 ,一 一 最 近 万 先生 因为 喜欢 
这 里 的 环境 好 ,他 就 搬 到 我 们 的 厢房 里 住 着 ,使 这 比较 冷静 
的 小 家 庭 顿 然 热闹 起 来 。 每 天 在 午饭 后 ,我 们 多 半 齐 集 在 
客厅 里 谈 谈 笑 笑 ,很 有 意思 ,并 且 时 先生 也 多 半 要 来 加 入 
的 。 

有 一 天 ,天 色 有 些 阴 点 ,但 仍然 闷热 ,我 们 都 不 想 工作 ， 
万 先生 虽 比 我 们 吃 得 苦 ,不 管 汗 怎么 流 ,他 还 伏 在 桌 旁 译 他 
的 文章 ,不 过 也 只 写 了 三 五 行 , 便 气 嘴 着 到 客厅 里 来 ,人 人 
都 有 些 倦 ,谈话 也 不 起 劲 。 正 在 这 时 ,听见 铃 响 , 门 响 , 最 后 
是 许多 细碎 的 高 跟 皮 鞋 走 在 石子 路 的 声响 。 我 们 知道 有 客 
来 ,然而 想 不 起 是 谁 ,好 奇 心 驱逐 着 我 ,离开 沙发 走 到 门口 
去 欢迎 。 纱 门 打 开 后 只 见 时 先生 领 着 两 位 时 占 的 小 姐 , 走 
了 进来 。 一 一 这 两 位 小 姐 都 是 摩登 式 的 ,但 一 个 是 带 有 东 
方 美人 的 姿态 ,长 发 掠 得 光 光 的 披 垂 的 肩 上 , 身 着 水 绿色 饼 
花边 的 长 旗袍 , 脚 上 穿着 黑色 的 带 钻 花 的 漆皮 鞋 ,长 统 肉 色 
丝袜 ,态度 称 得 起 温柔 婉 媚 , 只 是 太 富 肉 感 ,同时 就 不 免 稍 
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嫌 笨 重 。 至 于 那 一 位 呢 , 面 容 是 比较 清瘦 ,但 因为 瘦 , 所 以 
脖颈 就 特别 显 长 ,再 穿 上 中 国 化 的 西装 ,胸部 的 上 端 完全 露 
在 外 面 ,更 使 人 觉得 瘦 骨 如 柴 的 可 怜 了 ,她 也 是 穿 的 黑 皮 
鞋 ,肉色 长 统 袜 , 但 是 衣服 是 鲜艳 的 桃色 。 时 先生 呢 。 还 是 
穿 的 他 那 件 已 经 旧 了 的 白色 夏布 大 衫 。“ 究 竟 女 子 是 被 人 
爱 的 。 我 莫 明 其 妙 的 又 想到 这 句 话 ,神情 呆板 的 忘却 招呼 
这 两 位 尊贵 的 来 客 ,而 客人 竟 来 和 我 行 握手 礼 。 我 有 些 窘 ， 
连忙 问好 ,又 请 她 们 座 ,仿佛 在 云端 里 似 的 忙乱 了 一 阵 。 

这 两 位 客人 , 绝 不 是 初 会 ,所 以 彼此 间 谈 到 别 后 的 情 
形 , 况 至 滔滔 不 绝 ,这 一 来 把 万 先生 和 时 先生 都 冷落 在 一 
旁 , 但 我 觉得 他 们 也 还 感 兴趣 ,大 约 这 又 是 两 位 摩登 小 姐 的 
魔力 了 。 

天 将 近 黄 昏 了 ,西北 方 的 了 明 云 更 积 得 厚 起 来 ,两 位 小 姐 
便 站 起 来 告辞 ,我 当然 要 挽留 她 们 再 坐 一 坐 ,不 过 快 到 夜饭 
的 时 候 了 ,家 里 没有 留 客 吃饭 的 菜 , 也 不 敢 着 实 的 留 住 她 
们 。 而 万 先生 和 时 先生 拘留 她 们 的 态度 就 比 我 诚恳 多 了 。 
两 位 小 姐 就 允许 明天 早 些 来 同 我 们 玩 个 整 天 。 

客人 走 后 ,我 们 仍旧 回 到 客厅 里 来 。 

“你 们 看 这 两 位 小 姐 够 得 上 几 分 ? 建 1" 万 先生 说 。 

“你 们 说 说 看 ,” 建 不 曾 具体 答复 。 

“我 说 那 位 胖 些 的 芝 小 姐 还 不 错 ,可 以 得 个 七 十 五 分 ， 
菌 小 姐 呢 , 太 瘦 了 ,并 且 缘 似乎 还 有 些 驼 ,最 多 只 得 六 十 五 
分 。 时 先生 这 样 批评 。 

“我 觉得 她 们 都 很 平常 ,大概 也 只 能 得 这 个 分 数 吧 !" 建 
沉思 后 这 样 说 了 。 

万 先生 听见 他 们 两 人 的 谈话 ,似乎 有 些 不 平 ,他 很 起 劲 
地 站 起 来 , 走 到 放 在 房 中 间 的 圆桌 旁 , 倒 了 一 杯 茶 喝 过 之 后 
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说 : 

“我 的 意思 和 你 们 两 位 正 相 反 ,我 觉得 昔 小 姐 比 芝 小 姐 
好 , 芝 小 姐 那 么 胖 ,只 能 给 人 一 些 肉 的 刺激 。 蓝 小 姐 却 有 一 
种 女性 的 美 ,眉梢 眼角 很 有 些 动 人 处 。” 

“当然 你 是 情人 有 眼 里 出 西施 呀 1!” 时 先生 似 开玩笑 似 计 
讽 地 说 :“ 你 们 不 晓得 万 先生 对 于 菌 小 姐 是 一 见 倾心 ,他 屡 
次 在 我 面前 奎 奖 她 呢 !1” 

“这 真 笑话 ,我 老 万 何 至 于 那么 无 聊 ! 万 先生 说 。 

“你 何必 说 那样 的 搬 清 话 呢 ,这 个 年 头 谁 没有 一 两 件 浪 
漫 事 儿 吗 ?" 时 先生 打趣 般 地 说 。 

“好 了 , 老 时 你 为 什么 不 说 说 你 自己 的 浪漫 史 啊 ! 万 先 
生 报 复 地 说 。 

“万 先生 和 时 先生 本 来 是 很 好 的 朋友 ,你 们 彼此 间 的 浪 
漫 史 ,自然 谁 也 不 必 瞒 谁 ,何妨 说 出 来 给 我 们 听 听 呢 ? "我 
说 。 

“你 们 不 晓得 老 时 从 前 有 许多 爱人 ,就 是 那 位 玉 小 姐 他 
也 曾 爱 过。 万 先生 说 。 

“既是 有 过 爱人 怎么 不 爱 到 底 呢 ?” 建 问 。 

“大 约 玉 小 姐 又 有 了 新 欢 吧 ? ……… 这 个 年 头 的 小 姐 们 
真 不 容易 对 付 , 因 为 恋爱 不 知 害 了 多 少 好 青年 ?万 先生 说 。 

“不 过 恋爱 到 底 是 富 于 活跃 的 生命 的 ,无 论 怎么 可 怕 ， 
我 还 是 要 爱 , 只 可 惜 现 在 没有 相当 的 对 象 , 喂 , 你 们 也 替 我 
帮 帮 忙 啊 ! 时 先生 说 。 

“你 是 不 是 想 向 芝 小 姐 进攻 ? 万 先生 问 。 

“ 那 也 不 一 定 ……: 你 呢 ? …… 不 过 你 已 经 有 了 老婆 , 当 
然 用 不 着 了 。” 

“ 哦 ,万 先生 已 经 结 过 婚 吗 ? …… 那 真 有 点 不 对 ,前 天 
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晚上 ,你 还 要 我 替 你 介绍 一 个 老 牙 ,我 幸 喜 还 没 蔡 你 进行 ! 
ER ”万 先生 本 来 说 他 需要 一 个 老婆 ,我 以 为 他 还 不 曾 结 婚 
呢 , 时 先生 今夜 无 意 中 泄 漏 了 他 的 秘密 ,我 又 责问 他 ;自然 
他 大 不 高 兴 , 但 他 也 不 好 说 什么 ,只 是 无 精 打 彩 地 沉默 着 。 

一 个 小 小 猜忌 的 根 芽 就 在 这 时 候 种 下 了 。 

第 二 天 我 们 伴 着 两 位 小 姐 去 游 湖 , 划 子 到 岳 王 庙 时 ,我 
们 上 了 岸 ,到 附近 的 杏 花村 去 吃饭 。 

查 花 村 是 一 个 很 有 幽 趣 的 所 在 ,小 小 的 园子 里 有 几 座 
灵巧 的 亭子 ,我们 就 在 西南 的 那 一 个 亭子 里 坐 下 。 伙 计 在 
那 铺 着 白色 的 台布 上 安放 了 象牙 答 , 银 匙 ,酒杯 ,随后 就 端 
了 几 盆 时 鲜 的 雪 夭 和 板栗 来 。 

在 吃 票 子 的 时 候 , 万 先生 剥 了 一 个 送 到 茵 小 姐 的 面前 
说 :“ 请 吃 一 个 !1” 

“ 老 万 又 要 碰 钉 子 了 !” 时 先生 插嘴 说 。 

果然 菌 小 姐 将 栗子 送 了 回来 说 :“ 万 先生 请 自己 吃 ,我 
们 虽 是 弱者 ,但 剥 栗 的 力量 还 有 。” 

“ 险 哈 ……… "全 桌 的 人 都 笑 了 。 

万 先生 真 不 好 意思 ,由 不 得 迁怒 到 时 先生 身上 : 

“ 老 时 你 何必 专门 斋 边 鼓 !1” 

时 先生 不 说 什么 ,只 是 笑 。 万 先生 也 沉默 起 来 ,而 那 两 
位 小 姐 却 高 谈 阔 论 得 非常 起 劲 。 

今夜 大 家 都 喝 了 些 酒 。 时 先生 格外 高 兴 地 同 两 位 小 姐 
攀谈 着 ,只 有 万 先生 一 声 不 响 地 望 着 湖水 出 神 。 

“ 老 万 ! 怎么 不 说 话 ,莫非 见 景 生 情 , 想 到 日 本 的 情人 
吗 ?" 时 先生 似 挑拨 般 地 说 。 

“ 真 怪事 ,我 老 万 有 没有 情人 想 不 想 情人 ,与 你 老兄 有 
什么 关系 ? 何必 这 样 和 我 过 不 去 ! 万 先生 真有 些 气 愤 了 。 
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为 了 他 俩 的 猜忌 ,我 们 也 没 了 兴致 。 

在 回来 的 路 上 , 建 如 有 所 感 地 对 我 说 : 

“女人 究竟 是 祸水 ,为 了 一 个 女人 ,可 以 亡国 ,可 以 破 
家 ,当然 也 可 以 筑 了 彼此 间 的 友谊 ! 何况 小 小 的 猜忌 !” 


一 阵 暴 风雨 


吃 过 午饭 后 建 出 去 看 朋友 。 

万 先生 陈 太 太 和 我 都 在 客厅 里 坐 着 。 不 久 时 先生 也 来 
了 ,今天 那 两 位 小 姐 还 要 来 一 一 我 们 就 在 这 里 等 候 她 们 。 

始终 听 不 见 门 上 的 电 铃 响 , 时 先生 和 我 们 都 在 猜想 她 
们 大 概 不 来 了 。 忽 然 沉 默 的 陈 太太 叫 道 : “客人 来 了 ! 客人 
来 了 !" 万 先生 抢先 地 迎 了 出 去 ,一 个 面 生 的 女 客 提 着 一 个 
手提 箱 , 气 冲冲 地 走 了 进来 : 

“这 里 有 没有 一 位 张 先生 ?” 

“有 ,但 是 他 出 去 了 。” 

“什么 时 候 回来 ?” 

“ 那 我 们 不 清楚 ! ……… 您 贵 姓 ?” 万 先生 问 她 。 

“我 吗 ? 姓 张 。” 

“是 张 先 生 的 亲 眷 吗 ? 从 那里 来 ?” 

“是 的 ,我 从 上 海 来 1” 

万 先生 殷勤 地 递 了 一 杯 茶 给 她 ,她 的 眼光 四 处 的 渔 着 
神气 不 善 ,我 有 些 怀疑 她 的 来 路 , 因 悄 悄 地 走 了 出 来 ,并 向 
万 先生 和 时 先生 丢 了 一 个 眼色 。 他 们 很 机 警 , 在 我 走 后 他 
们 也 跟 了 出 来 。 

“你 们 看 这 个 女人 ,是 什么 路 道 ?” 我 问 。 

“来 路 有 点 不 善 , 我 觉得 ,…… 你 同 张 先生 很 熟 , 大 约 总 
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有 点 猜 得 出 吧 !” 

张 先生 是 我 一 个 很 好 的 朋友 ,他 最 近 也 搬 到 此 地 来 住 。 
他 是 一 个 好 心 的 人 ,不 过 年 轻 的 时 候 , 有 些 浪漫 ,我 曾 听 他 
说 , 当 他 在 上 海 读书 的 时 候 , 曾 被 一 个 咖啡 店 的 侍女 引诱 
过 ,一 一 那 时 他 住 在 学 校 附 近 的 一 所 房子 的 三 层 楼 上 。 有 
一 天 他 到 咖啡 店 里 去 吃 点 心 , 有 一 个 女 招待 很 注意 他 ， 
不 过 那个 女 招 待 样子 既 不 漂亮 , 脸 上 还 有 历历 落落 的 辣 疗 ， 
这 当然 不 能 引起 他 的 好 感 。 吃 过 点 心 后 他 扔 回 到 家 里 去 。 

过 了 一 天 ,他 正在 房 里 看 书 , 只 见 走 进 一 个 女子 一 一 这 
突如其来 的 不 速 之 客 当 然 使 他 不 由 得 吃惊 ,不 过 在 他 细 认 
之 后 ,就 看 出 那 女 子 正 是 咖啡 店 里 注意 他 的 侍女 。 

“ 哦 , 贵 姓 张 吗 ? …… 请 将 今天 的 报 借 我 看 看 。” 

张 先生 把 报 递 给 她 ,她 看 过 之 后 ,仍旧 坐 着 不 动 。 

当然 张 先生 不 能 叫 她 走 , 便 和 她 谈 东 说 西 地 说 了 一 阵 ， 
直到 天 黑 了 她 才 辞 去 。 

第 二 天 黄昏 时 ,她 又 来 找 张 先 生 , 她 诉说 她 悲 苦 的 身 
世 , 张 先生 是 个 热心 肠 的 人 ,, 虽 不 爱 她 , 却 不 能 不 同情 她 没 
有 父母 的 一 个 孤苦 女儿 ,一 一 但 天 知道 这 是 什么 运 命 ,这 一 
天 夜里 ,她 便 住 在 张 先生 的 房 里 。 

这 样 容易 的 全 发生 关 系 , 张 先生 不 能 不 怀疑 是 上 了 当 ， 
因此 第 三 天 就 赶紧 搬 到 他 亲戚 家 里 去 了 。 

几 个 月 之 后 ,那个 女子 便 来 找 他 ,在 亲 威 家 里 会 晤 这 样 
一 个 咖啡 店 的 侍女 ,究竟 不 风光 ,因此 他 们 一 同 散步 到 徐 家 
汇 那 条 清静 的 路 上 去 。 

“你 知道 ,我 现在 已 经 发 觉 生 理 上 起 了 变化 。 她 说 。 

“什么 生理 上 起 了 变化 ? 我 不 懂 你 的 意思 ! 但 张 先 生 
心里 也 有 点 着 慌 ,莫非 说 ,就 仅仅 那 夜 的 接触 , 便 惹 了 祸 吗 ? 
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“怎么 你 不 懂 ,老实 告诉 你 吧 ,我 已 经 怀 了 孕 。 

“ 哦 ! " 张 先生 人 住 了 。 

“现在 我 不 能 回 到 咖啡 店 去 ,我 又 没有 地 方 住 ,你 得 给 
我 想 想 法 子 。 她 说 。 

张 先生 心里 不 禁 鲜 怀 地 跳动 ,可怜 ,这 又 算 什 么 事 呢 ? 
从 来 就 没 想 和 这 种 女人 发 生 关 系 , 更 谈 不 到 和 她 结婚 ,就 不 
论 彼此 的 地 位 ,我 对 她 就 没有 爱 , 但 况 因 她 的 诱 引 ,最 后 况 
得 替 她 负责 ! …… 

张 先 生 低头 沉思 着 ,一 句 话 也 说 不 出 。 

“你 怎么 不 啊 ? 我 预备 明天 就 搬出 咖啡 店 ,你 究竟 
怎么 对 付 我 ?” 

“你 不 必 急 ,我 们 去 找 间 房子 吧 !1” 

总 算 房 子 找到 了 ,把 她 安置 好 ,又 从 各 处 筹 了 一 笔 款 给 
了 她 , 张 先生 便 起 身 到 镇 江 去 作 事 。 

两 个 月 以 后 她 来 信 报 告 说 已 经 生 了 一 个 女孩 。 

这 使 张 先 生 有 点 觉得 怪 , 怎 么 这 么 快 ? 不 到 六 个 月 便 
能 丁 一 入 女 移 可 但 究竟 年 轻 ,不 懂得 孩子 到 底 可 否 六 个 
月 生出 ? 因 脸 皮 薄 ,又 不 好 对 旁人 讲 。 

张 先生 从 镇 江 回 来 时 曾 去 看 她 ,并 且 告 诉 她 将 要 回 到 
北方 的 家 里 去 。 

“你 不 能 回去 ,要 走 也 得 给 我 一 个 保障 !1” 那 女子 沉思 后 
毅然 绝 然 地 说 。 

“什么 保障 ?" 张 先生 慌忙 地 问 。 

“就 是 我 们 正式 结 了 婚 你 再 走 !" 那 女子 很 强硬 地 要 求 。 

“ 那 无 论 如 何 办 不 到 ! 我 已 经 订 过 婚 。 张 先生 说 。 

“ 订 过 婚 也 没有 关系 ,现在 的 人 就 是 妄 两 个 妻子 并 不 是 
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奇 事 ,而 且 我 已 经 是 这 个 光景 , 怎 能 另 嫁 别 人 ?” 

“无 论 你 的 话 对 不 对 ,我 也 得 回去 求 得 家 庭 的 许可 才 
是 !” 

“好 吧 ,我 也 不 忍 使 你 为 难 ,不 过 至 少 你 得 写 一 张 婚 书 
给 我 ,不然 你 是 走 不 得 的 。 

张 先 生 本 已 定 第 二 天 就 走 , 船 票 已 经 买好 ,想不到 竟 发 
生 这 些 纠 葛 。“ 好 吧 ! 张 先生 说 :你 一 定 要 我 写 ,我 就 写 一 
张 ! 

于 是 他 在 一 张 粗 造 的 信 臭 上 写 了 : 

“为 订婚 事 , 张 某 与 某 女 士 感情 尚 称 融 治 , 订 为 婚姻 ,做 
张 某 在 社会 上 有 相当 地 位 时 ,再 正式 结婚 …… 3 

这 么 一 张 不 成 格式 的 婚 书 总 算 救 了 张 先生 的 急 。 

张 先生 回 到 北方 去 后 , 才 晓 得 那个 孩子 并 不 是 他 的 ,过 
了 两 个 月 孩子 因为 生病 死 了 , 张 先生 的 责任 问题 ,很 自然 的 
解除 了 。 从 那 时 起 张 先 生 便 和 那 女 子 断 绝 了 关系 ,不 知 怎 
么 今天 她 又 找 了 张 先 生来 。…… 

我 同 万 先生 和 时 先生 正 谈 讲 着 , 那 位 女 客 竟 毫 不 客气 
地 , 走 了 进来 。 

“ 张 先生 究 竞 什么 时 候 回 来 ?” 

万 先生 说 :“ 那 说 不 定 ,这 里 是 一 个 姓 陈 的 军官 的 房子 ， 
我 们 都 是 客人 。…… 

“军官 吗 , 军官 我 也 不 怕 !" 那 女子 神经 过 敏 地 愤怒 起 
来 。 

“ 哦 ,我 并 没有 说 你 怕 军 官 ,事实 是 如 此 ,我 只 把 事实 告 
诉 你 …… 你 不 是 找 张 先生 吗 ? ……: 但 这 里 也 不 是 张 先生 的 
房子 ,他 也 只 是 借 住 的 客人 ! 万 先生 有 些 不 高 兴 地 说 。_ 

那 女 客 没有 办 法 又 回 到 客厅 里 去 ,万 先生 和 时 先生 也 
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跟 了 进去 。 

“我 从 早晨 六 点 钟 从 上 海上 车 到 此 刻 还 没有 吃 东 西 , 叫 
娘 姨 替 我 买 碗 面 吃 。 她 说 。 

“她 真 越 来 越 不 客气 ,大 有 家 主妇 的 神气 ， 万 先生 自 心 
里 想 ,但 不 好 拒绝 她 , 便 喊 娘 姨 来 。 可 是 娘 姨 的 眼光 是 雪亮 
的 ,这 种 奇怪 的 女 客 没 得 主人 的 命令 ,她 们 是 不 轻易 受 支配 
的 。 

一 个 新 来 的 湖南 娘 姨 走 了 进来 。 

“万 先生 喊 我 什么 事 ?” 她 说 。 

“你 去 给 买 一 碗 面 来 ,这 位 女 客 要 吃 !” 

“我 是 新 来 的 ,不 晓得 哪里 有 面 卖 。 而 且 我 正 哄 着 小 妹 
妹 呢 , 你 叫 别 个 去 吧 !1” 她 说 完 头 也 不 回 地 走 了 。 万 先生 无 
故地 磁 了 一 个 钉子 ,正在 没 办 法 的 时 候 , 门 口 响 着 马鞭 的 声 
音 , 军 官 陈 先 生 回来 了 。 

这 位 陈 军官 是 现代 的 军人 ,他 虽 穿 着 满 身 戎 装 ,但 人 却 
很 温文 客气 。 

“好 了 , 陈 先生 回来 了 ,您 有 什么 事 尽 可 同 陈 先 生 说 ,他 
是 这 里 的 主人 ……: ”万 先生 对 那个 女子 说 。 

“ 陈 先生 您 同 张 先 生 是 朋友 吧 !1” 她 问 。 

“不 错 ,我 们 是 朋友 。 陈 先生 说 。 

“ 那 就 好 办 了 , 唉 , 张 先 生 太 不 漂亮 了 ,为 什么 躲 着 不 见 
我 ! 女子 愤然 地 说 。 

“女士 同 张 先 生 也 是 朋友 吗 ? 几时 认识 的 ?” 陈 先生 问 。 

“我 们 呀 也 可 以 说 是 朋友 ,但 实际 上 我 们 的 关系 要 在 朋 
友 以 上 哩 1” 

“那么 究竟 是 哪 种 关系 呢 ?……… 怎么 我 从 来 没 听 张 先 
生 说 过 。” 
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“这 个 你 自己 去 问 张 先生 ,自然 会 明白 的 。” 

“ 那 且 不 管 他 ,只 是 女士 找 张 先生 有 什么 事 ? ……… 张 先 
生 也 是 初 搬 到 这 里 暂 住 , 有 时 他 也 许 不 回来 ,……… 我 看 女士 
无 论 有 什么 事 告 诉 我 ,我 可 以 替 你 转达 ,好 吧 ?” 

“不 ,我 就 在 这 里 等 他 ,今天 不 回来 明天 总 要 回来 了 !” 
女子 悍 然 地 说 。 

“但 是 女士 在 这 里 究竟 不 便当 啊 。 

“也 没有 什么 不 便当 ,我 今夜 就 在 这 里 坐 一 夜 ,再 不 然 
就 在 院子 里 站 一 夜 也 不 要 紧 !” 

“ 女 土 固然 可 以 这 么 作 , 可 是 我 不 好 这 样 答应 ,不 但 对 
不 起 女士 ,也 对 不 起 张 先生 的 。 我 想 女 士 还 是 把 气 放 平 些 ， 
先 到 旅馆 里 去 , 倘 使 张 先生 回来 了 ,我 叫 他 去 看 你 ,有 什么 
问题 你 们 尽 可 从 长 计 议 ,这 样 不 是 两 得 其 便 吗 ?" 陈 先生 委 
婉 地 说 。 

“但 是 我 一 个 孤身 女子 住 旅馆 总 不 便当 ,而 且 我 们 上 海 
也 有 许多 亲戚 朋 友 ,说 来 不 好 听 。 陈 先生 听见 那 女子 推辞 
的 话 ,不 禁 冷笑 了 一 声 , 正 在 这 时 候 门 外 又 走 进 两 位 女 客 ， 
正 是 我 们 所 期 待 的 芝 小 姐 与 芯 小 姐 了 。 她 们 走 进来 看 了 这 
位 面 生 的 女 客 ,大 家 都 伍 住 不 响 。 

“我 想 女 士 还 是 先 到 旅馆 去 吧 ,一 个 女子 住 旅馆 并 不 算 
希奇 的 事 ,你 看 这 两 位 小 姐 不 也 是 住 在 旅馆 里 吗 ?” 陈 先生 
指 着 芝 小 姐 和 菌 小 姐 说 。 

“不 过 她 们 是 两 个 人 啊 !1” 她 说 。 

“ 住 旅 馆 有 什么 要 紧 , 我 在 上 海 时 还 不 是 一 个 人 住 旅 
馆 , 像 我 们 这 种 离 家 在 外 求学 的 人 ,不 住 旅馆 又 住 在 什么 地 
方 ? 没有 关系 的 …… 

“是 啊 ,难道 说 她 们 两 位 住 得 ,女士 就 住 不 得 ? …… 而 
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且 我 这 里 还 有 熟识 的 旅馆 可 以 送 女 士 去 。 

最 后 女子 屈服 了 : 好 吧 ,我 就 到 旅馆 去 。 她 说 。“ 不 过 
倘 张 先生 不 到 旅馆 来 见 我 ,我 明天 还 是 要 来 的 。 她 说 。 

“我 想 张 先生 再 不 会 不 见 你 的 ,放心 好 了 1” 陈 先生 说 。 

陈 先生 同 着 这 位 女 客 走 了 ,一阵 暴 风雨 也 就 消散 了 。 

“你 们 猜 要 发 生 什么 结果 ?” 菌 小 姐 说 。 

“不 过 破 费 几 个 钱 , 把 那 张 婚 书 拿 回 来 就 完 , 还 有 什么 
大 不 了 的 事 ? ”万 先生 说 。 

“对 了 ,我 看 她 的 目的 也 不 过 要 项 一 笔 竹 杠 而 已 。” 

一 一 这 小 庭园 里 一 切 都 恢复 了 原状 ,正如 暴风 十 过 后 
的 晴天 一 样 恬 适 清爽 。 


她 


这 几 天 我 正在 期 待 着 一 个 朋友 的 来 临 , 果 然 在 一 天 的 
黄 借 时 她 来 了 。 

一 一 我 们 不 是 初 见 ,但 她 今夜 的 丰 度 更 使 我 心醉 ,一 个 
脸色 润泽 而 体态 温柔 的 少妇 , 牵 着 一 只 西洋 种 的 雄 狗 , 款 步 
走 进 来 时 ,使 我 沉 和 美丽 的 梦幻 里 。 如 钩 的 新 月 , 推 开 鱼鳞 
般 的 云 ,下 帘 人 赛 , 在 竹林 的 键 际 间 透 出 一 股 清光 , 竹 叶 的 
碎 影 短 在 白色 的 窗 幅 上 ,这 一 切 正 是 大 自然 所 演 染 出 最 优 
美的 色 与 光 。 

我 站 在 回廊 的 石 阶 旁边 迎接 她 ,我 们 很 亲切 地 行 过 握 
手 礼 。 她 说 :“ 我 早 就 想来 看 你 ,但 这 几 天 我 有 些 伤风 ,所 以 
没有 来 。” 

那 只 披 着 深 黄 色 厚 砂 的 聪明 的 小 狗 , 这 时 正 跟 在 它 主 
人 的 身 旁 ,不 住地 嗅 着 。 
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Coming 这 是 小 狗 的 名 字 , 当 它 陡然 抛 开 女 主人 跑 向 园 
角 的 草丛 时 , 女 主 人 便 这 样 的 叫唤 它 。 真 灵 , 它 果然 应 声 跳 
着 窜 着 来 了 。 我 们 就 在 廊下 的 芯 椅 上 和 坐 下 。 

成 群 的 萤火虫 ,从 竹林 子 里 飞 出 来 , 像 是 万 点 星光 , 闪 
过 蔚蓝 色 的 太空 ,青蛙 开始 在 池 旁 歌唱 了 。“ 这 里 景致 真 
好 !1” 她 赞美 着 。 

“以 后 你 来 玩 ,好 不 ?” 我 说 。 

“当然 很 好 ,只 是 我 不 久 便 打算 到 北平 去 !” 

“ 作 什 么 去 ? ………… 游历 吗 ?” 

“也 可 以 算 作 游历 …… 许多 人 都 夸 说 北平 有 一 种 静 称 
的 美 ,而 且 又 是 中 国文 化 的 中 心地 点 ,所 以 我 很 想到 北平 去 
看 看 ,同时 我 也 想 在 那 边 读 点 书 。 

“打算 进 什 么 学 校 ?” 

“我 想到 艺术 学 院 学 漫画 。” 

“漫画 是 二 十 世纪 的 时 艇 东西 吓 ! 我 说 。 

“不 , 我 并 不 是 为 了 时 奢 才 学 漫画 ,我 只 为 了 方便 经 济 
Spe 你 知道 像 我 这 样 无 产 阶 级 的 人 ,学 油画 无 论 如 何 是 学 


所 以 我 到 如 今 颇 后 悔 当 初 走 错 了 路 ,我 不 应 当 学 贵族 们 用 
来 消 遗 的 艺术 。 

“你 天 生 是 一 个 爱好 艺术 , 富 于 艺术 趣味 的 人 ,为 什么 
不 当 学 艺术 ?” 

“但 是 一 切 的 艺术 都 是 专 为 富 人 的 ,所 以 你 不 能 忘记 经 
济 的 势力 。 

“的 确 这 是 个 很 重要 的 前 提 。” 

我 们 谈话 陡然 停顿 了 ,她 望 着 那 一 片 脆 森森 的 浴 竹 沉 
思 , 我 的 思想 也 走 人 了 别 一 个 区 域 。 一 一 
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真 的 ,我 对 她 有 一 种 英明 其 妙 的 同情 与 好 感 ,也 许 是 因 
为 把 她 介绍 给 我 的 那 一 位 朋友 ,给 我 的 印象 太 好 。 一 一 那 
时 我 还 在 北平 ,有 一 天 忽然 接 到 一 封 挂 号 信 , 信 的 字迹 和 署 
名 对 我 都 似乎 是 太 陌 生 , 我 费 很 久 的 思索 , 才 记 起 来 ,一 一 
是 一 年 前 所 结识 一 位 姓 黎 名 伯 谦 的 朋友 一 个 富有 艺术 
趣味 的 青年 , 真 想不到 他 此 时 会 给 我 写 信 ,我 在 下 课 的 十 分 
钟 休息 时 间 中 , 忙 忙 把 信 看 了 。 里 面 有 这 样 的 一 段 : 

“我 蔡 你 介绍 一 个 同志 的 好 朋友 ,她 对 于 艺术 有 十 分 的 
修养 ,并 且 其 人 丰 度 潇洒 ,为 近 今 女 界 中 不 多 见 的 人 材 , 倘 
使 你 们 会 了 面 一 定 要 相 见 恨 晚 了 ,她 很 景 莫 北 平 的 文风 之 
盛 ,也许 不 久 会 到 北平 去 。……… 

我 平生 就 喜欢 丰 度 潇洒 的 人 ,怎么 能 立刻 见 到 她 才 好 ， 
在 那 时 我 脑子 里 便 自行 构造 了 一 种 模型 。 但 是 我 等 了 好 
久 , 她 到 底 不 曾 到 北平 来 ,里 假 时 我 也 离开 北平 了 。 

去 年 冬天 ,我 从 日 本 回来 时 , 住 在 东亚 旅馆 里 ,在 一 天 
夜里 ,有 三 位 朋友 来 看 我 ,一 一 一 个 男 的 两 个 女 的 ,其 中 就 
有 一 个 是 我 久 已 渴 莫 着 要 见 的 她 。 

一 一 一 个 年 轻 而 丰 度 标 逸 的 少女 , 坐 在 我 对 面 的 沙发 
上 ,身上 穿 了 一 件 淡 咖 啡 色 西 式 的 大 衣 , 衣 领 敞 开 的 地 方 ， 
露出 玫瑰 红 的 网 衫 ,左边 的 衣襟 上 , 斜 插 着 一 条 白 玫 瑰 。 在 
这 些 色 彩 调和 的 衣 饰 中 ,衬托 着 一 张 微 圆 的 润泽 的 面孔 ,一 
双 明 亮 的 眼 瞳 温 和 地 看 着 我 ,…… 这 是 怎样 使 人 不 易 消 灭 
的 印象 啊 ,但 是 我 们 不 曾 谈 过 什么 深切 的 话 ,不 久 他 们 就 告 
辞 走 了 。 

春天 ,我 搬 到 西湖 来 ,在 一 个 温暖 的 黄昏 里 ,我 同 建 在 
湖滨 散 着 步 , 见 对 面 走 来 一 对 年 轻 的 男女 一 一 细 认 之 后 原 
来 正 是 她 同 她 的 爱人 ,我 们 匆匆 招呼 着 ,已 被 来 来 往往 的 人 
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影 把 我 们 隔断 了 。 

从 此 我 们 又 彼此 不 通 消息 ,直到 一 个 月 以 前 ,她 同 爱 人 
由 南方 渡 过 蜜月 再 回 杭州 来 ,我 们 才 第 二 次 正式 的 会 面 。 
他 们 打算 在 杭州 常住 , 因此 我 们 便 得 到 时 常会 面 的 机 
会 。 Sm 

你 预备 几时 到 北平 去 呢 ?” 在 我 们 彼此 沉默 很 久之 后 我 
又 这 样 问 她 。 

“大 约 在 一 个 星期 之 后 吧 。” 

“时 间 不 多 了 ,此 次 分 别 后 又 不 知 什么 时 候 再 能 聚会 
i 希望 你 在 离开 杭州 以 前 再 到 我 这 里 来 一 次 吧 !” 

“好 ,我 一 定 来 的 ,你 下 半年 仍 住 在 杭州 吗 ? 这 里 真是 
一 个 好 地 方 , 不 过 太 住 久 了 也 没有 什么 意思 ,到 底 嫌 太 平静 
单调 ,你 觉得 怎样 ?” 

“不 错 , 我 也 就 这 样 的 感觉 着 了 。 所 以 我 下 半年 大 约 要 
到 上 海 去 ,同时 也 是 解决 我 的 经 济 问题 1” 

“ 唉 ,经 济 问题 一 一 这 是 个 太 可 怕 的 问题 呢 , 我 总 算 尝 
够 了 它 的 残酷 , 受 够 了 它 的 虐待 …… 你 大 约 不 明白 我 过 去 
的 生活 吧 !” 

“怎么 ? 你 过 去 的 生活 …… 当然 我 没有 听 你 讲 过 ,但 是 
最 近 我 却 听 到 一 些 关 于 你 的 消息 !” 

“什么 消息 ?” 

“但 是 我 总 有 些 怀疑 那 情 形 是 真 的 ,…… 他 们 说 你 在 和 
你 的 爱人 结婚 以 前 ,曾经 和 人 订 过 婚 !” 

“ 唉 ,我 知道 你 所 听见 不 仅仅 是 这 一 点 ,其 实说 这 些 话 
的 人 丽 怕 也 不 见得 十 分 明白 我 的 过 去 ,老实 说 吧 ,我 不 但 订 
过 婚 而 且 还 结 过 婚 呢 !1” 

她 坦白 的 回答 ,使 我 有 些 吃惊 ,同时 还 觉得 有 点 对 她 抱 
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愧 ,我 何尝 不 是 听 说 她 已 结 过 婚 ,但 我 竟 拿 普通 女子 的 心理 
来 揣 度 她 ,其 实 一 个 女子 结 了 婚 , 因 对 方 的 不 满意 离 了 婚 再 
结婚 难道 说 不 是 正义 吗 ? 为 什么 要 避讳 平日 自己 觉得 
思想 颇 彻 底 , 到头 来 还 是 这 样 掩 掩 谈 谈 的 ,多 可 羞 ,我 不 禁 
红 着 脸 ,不 敢 对 她 瞧 了 。 

“这 些 事情 ,我 早 想 对 你 讲 ， 你 知道 这 个 世界 上 ,有 
同情 心 的 人 不 多 呢 , 尤 其 像 你 这 样 了 解 我 的 更 少 ;所 以 我 合 
辛 茹 苦 的 生活 只 有 向 你 倾吐 了 。” 

:实在 的 ,她 的 态度 非常 诚 屋 ,但 为 了 我 自己 的 内 次 , 听 
了 她 的 话 ,我 更 觉 避 忆 不 安 起 来 。 我 只 握 紧 她 的 手 , 含 着 一 
包 不 知 什么 情绪 的 眼泪 看 着 她 这 时 冷 月 的 清 辉 正 射 着 
她 幽静 的 面容 ,她 把 目光 注视 在 一 从 纯 白 的 玉 筹 花 上 , 叹 了 
一 口气 说 : 

“在 我 还 是 童年 的 时 代 ,而 我 已 经 是 只 有 一 个 弱小 的 妹 
子 的 孤儿 了 。 这 时 候 我 同 妹妹 都 寄养 在 叔父 的 家 里 , 当 我 
在 初 小 毕业 的 那 一 年 ,我 弱小 的 妹妹 ,也 因为 孤苦 的 衣 伤 而 
死 于 肺病 。 从 此 我 更 是 天 地 间 第 一 个 孤 零 的 生命 了 。 但 是 
叔父 待 我 很 亲切 ,使 我 能 继续 在 高 小 及 中 学 求学 ,直到 我 升 
人 中 学 三 年 级 的 那 一 年 ,叔父 为 了 一 位 父 执 的 介绍 将 我 许 
婚 给 一 个 大 学 生 ,一 一 他 年 轻 老 实 , 家 里 也 还 有 几 个 钱 ,这 
在 叔父 和 堂 兄 们 的 眼 里 当然 是 一 段 美满 的 姻缘 。 结 婚 时 我 
仅仅 十 七 岁 。 但 是 不 幸 ,我 生 就 是 个 性 顽强 的 孩子 , 嫁 了 这 
样 一 个 人 人 说 好 的 夫 婿 ,而 偏 感到 刻骨 的 苦痛 。 婚 后 十 几 
天 ,我 已 决心 要 同 他 离异 ,可 是 说 良心 话 , 他 待 我 真 好 ,爱惜 
我 像 一 只 驯 柔 的 小 鸟 ,因此 他 忽视 了 我 独立 的 人 格 。 我 穿 
一 件 衣 服 ,甚至 走 一 步 路 都 要 受 他 的 干涉 和 保护 ， 确 然 
只 是 出 于 爱 的 一 念 ,这 也 许 是 很 多 女人 所 愿意 的 ,可 是 我 就 

















深 城 碰 到 了 这 样 一 位 丈夫 。 他 给 了 我 很 大 的 苦头 吃 ,所 以 
我 们 蜜月 时 期 还 没有 完 , 便 实行 分 居 了 。 分 居 以 后 我 的 叔 
父 和 堂 兄 们 曾 毫 不 同情 地 请 责 我 ;但 是 那 又 有 什么 效果 ? 
最 后 我 雪 然 提出 离婚 的 要 求 , 经 过 了 很 久 的 麻烦 ,离婚 到 底 
成 了 事实 。 叔 父 和 堂 兄 宣告 和 我 脱离 关系 。 唉 ,这 是 多 人 么 
严重 的 局 面 ! 不 过 “个 性 的 威权 , 助 我 得 了 最 后 的 胜利 ,我 
甘心 开始 过 无 告 ,但 是 独立 的 生活 。 

“我 自 幼 喜欢 艺术 , 那 时 更 想 把 全 生命 寄托 在 艺术 上 。 
于 是 我 便 提 着 简单 的 行 装 来 到 杭州 艺术 大 学 读书 ,在 这 一 
段 艰辛 的 生活 里 ,我 可 算是 饱 受到 经 济 的 压迫 。 我 曾经 两 
天 不 吃饭 ,有 时 和 弄 到 几 个 钱 也 只 买 一 些 番薯 充 充 饥 。 这 种 
不 容易 挣扎 的 岁月 ,我 足 足 挨 了 两 个 多 月 。 后 来 幸 喜 遇见 
了 那 位 好 心 的 女 教授 ,她 含 泪 安 慰 我 ,并 且 人 允许 每 月 津贴 我 
十 块 钱 的 生活 费 , 嘱 我 努力 艺术 …… 这 总 算 有 了 活路 。 

“ 那 时 候 我 天 天 作 日 记 ,我 写 我 艰辛 的 生活 , 写 我 伤 惨 
的 怀抱 ,直到 我 和 某 君 结婚 后 才 不 写 了 。 前 几 天 我 收拾 书 
箱 把 那 日 记 翻 来 看 了 两 页 ,我 还 禁不住 要 落 泪 ,只 恨 我 的 文 
字 不 好 ,不 能 拿 给 世上 同 病 的 人 看 。…… 4 

“不 过 真 的 艺术 品 是 用 不 着 人 工 雕 饰 的 ,我 想 你 还 是 把 
它 发 表 了 吧 !” 

“不 ,暂且 我 不 想 发 表 它 ,因为 自始至终 都 是 些 悲 苦 的 
衰 调 ,那些 爱 热 闹 的 人 们 不 免 要 训 责 我 呢 !” 

“当然 各 人 的 口味 不 同 ,一 种 作品 出 版 后 很 难 博得 人 人 
的 欢心 。 不 过 我 以 为 在 这 个 世界 上 究竟 是 欢乐 的 事情 太 
少 , 哪 一 个 人 的 生命 史上 没有 几 页 暗淡 的 呢 ?…… 将 来 我 
希望 你 能 给 我 看 看 !1” 

她 没有 许可 ,也 不 曾 拒绝 ,只 是 无 言 地 叹 了 一 口气 。 
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那 只 小 狗 从 老 远 的 草 堆 中 富 了 出 来 , 嗅 着 它 主人 的 手 
似乎 在 安慰 她 。 

“我 真 喜欢 这 只 狗 ! 她 说 。 

“是 的 ,有 的 狗 很 灵 ……- 

“这 只 狗 就 像 一 个 聪明 的 小 孩 般 地 营 人 爱 , 它 懂得 清 
洁 , 从 来 不 在 房 里 遗尿 撒尿 , 适 才 你 不 是 看 见 它 跑 到 草 堆 里 
去 吗 ? 那 就 是 去 撒尿 。…… , 

她 不 住 用 手 抚摸 小 狗 的 背 。 我 从 来 对 于 这 些小 生物 不 
生 好 感 ,并 且 我 最 厌恶 是 狗 , 每 首 看 见 外 国 女 人 抱 着 一 只 大 
狼狗 坐 在 汽车 上 我 便 有 些 讨 厌 。 但 今天 为 了 她 ,我 竟 改 了 
平日 对 狗 的 态度 ,好 意 地 摸 了 它 的 头 部 , 它 真 也 知 越 , 两 眼 
雪亮 地 望 着 我 摆 尾 。 

这 时 月 光 已 移 到 院子 正中 来 ,时 间 已 经 不 早 了 , 几 只 青 
蛙 在 墙 阴 跳 跟 。 她 站 起 身 整 了 整 衣服 道 : 

“我 回去 了 ,一 两 天 再 会 吧 !” 

她 的 车 子 还 等 在 门口 ,我 送 她 上 了 车 便 折 回来 , 走 到 院 
子 里 见 了 那 如 水 的 月 光 、 散 淡 的 花影 忱 车 梦境 。 


时 先生 的 帽子 


我 们 的 客厅 ,有 时 很 像 法 国 的 “沙龙 "。 常 来 拜访 的 客 
人 有 著作 家 ,诗人 ,也 有 雄辩 家 ,每 天 三 四 点 钟 的 时 候 ,总 可 
以 听见 门 上 的 电 铃 断 续 地 响 着 。 在 这 样 的 响声 中 , 走 进 各 
式 各 类 的 客人 , 带 着 各 式 各 类 的 情感 同 消息 。 一 一 炎夏 不 
宜 于 工作 ,有 了 这 些 破除 沉闷 空气 的 来 宾 总 算 不 坏 。 

这 一 天 恰巧 是 星期 日 ,那么 来 的 人 就 更 多 了 。 因 为 陈 
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先生 的 缘故 ,也 很 有 几 个 雄 纠 纠 的 武装 同志 光临 。 他 们 虽 
不 谈 文艺 ,但 很 有 几 个 现代 的 军人 , 颇 能 欣赏 文艺 ;这 一 来 ， 
谈话 的 趣味 更 浓厚 了 。 

“我 很 想 写 一 篇 军人 的 生活 。 我 说 。 

“ 啊 ,说 到 军人 的 生活 ,真是 又 紧张 又 丰富 的 。 我 也 觉 
得 很 有 写 的 价值 ,只 可 惜 我 们 没有 艺术 的 训练 1" 一 位 高 身 
材 的 上 校 说 。 

“ 喂 ,你 们 军队 里 收 不 收 女 兵 ?” 我 问 。 

“怎么 ? 你 想 从 军 吗 ? …… 不 过 你 的 体格 不 够 …… 前 
些 日 子 有 一 位 女 同 志 曾 再 三 要 求 到 军队 里 来 ,最 初 当 然 不 
能 通过 ;后 来 经 过 多 方面 的 商 权 , 才 允许 让 她 来 检察 体格 ， 
但 结果 是 失败 了 。 而 且 她 的 身体 真 不 坏 ,个 子 比 你 高 得 多 
呢 ! 可 是 和 男人 比 起 来 还 是 不 行 1" 另 一 位 脸 上 微 有 辣 疗 的 
中 尉 说 。 

“这 样 看 来 ,我 是 没有 希望 写 军队 生活 一 类 的 小 说 了 。” 
我 很 扫兴 地 说 。 

“我 看 也 不 尽 然 , 当 兵 你 固然 没有 希望 ,但 作 看 护 妇 是 
可 以 的 。 陈 先生 说 。 

“好 ,将 来 你 去 打仗 的 时 候 , 就 收 我 作 看 护 队 队员 吧 !1” 

“你 何必 一 定 要 写 军队 生活 …… 我 看 你 就 替 我 的 帽子 
作 一 篇 小 传 吧 !” 时 先生 忽然 举 起 他 的 陈旧 的 草帽 向 我 笑 着 
说 。 

“怎么 ,你 的 帽子 有 什么 样 历史 吗 ?” 

“ 唉 ,你 们 作文 学 的 人 ,难道 还 观察 不 出 我 这 帽子 有 点 
特别 吗 ?” 我 听 了 这 话 , 不 禁 把 时 先生 的 帽子 拿 来 仔细 地 看 
了 又 看 一 一 帽子 是 细 草 编 就 的 ,花纹 是 四 榨 形 ,没有 什么 出 
奇 处 ,但 是 颜色 有 些 近 于 古 铜 , 很 明显 地 告诉 我 ,这 帽子 所 
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经 过 风 吹 日 晒 的 日 子 至 少 在 五 年 以 上 ,再 翻 过 帽子 里 来 看 ， 
那 就 更 不 得 了 , 哆 黑 的 垢 腻 , 把 白色 的 布 质 完全 掩盖 住 。 

“ 啊 ， Cn etm eo 

“ 哈 , 哈 , 哈 , 哈 ,”" 时 先生 大 笑 道 :“ 那 也 不 至 于 就 成 了 古 
物 吧 ? 休 们 和 尝 芝 商人 安 其 线 饭 执 3 老实 说 吧 ,这 帽子 在 我 头 
上 盘旋 的 时 候 , 不 多 不 少 , 整 整 六 个 年 头 。” 

“你 真 太 经 济 ,一 顶 草 帽 竟 戴 上 六 个 年 头 !7" 建 说 。 

i i da een 经 过 最 
甜 和 最 苗 的 日 子 , 所 以 我 不 忍 弃 了 它 。” 

“ 哦 ,原来 如 此 ,那么 请 你 的 帽子 说 说 它 的 汗马功劳 
吧 1” 我 说 。 

“好 吧 ,我 来 替 它 说 ,可 是 有 一 个 条 件 :我 说 完 你 一 定 要 
替 我 写 一 写 。” 

“ 那 也 要 看 值 不 值 写 !” 

“ 密 司 黄 你 就 答应 他 ,我 晓得 那里 面 一 定 有 一 段 有 趣 的 
浪漫 史 ……: “ 陈 先 生 含 笑 说 。 

“既然 如 此 我 就 答应 你 。…… 请 你 开始 述说 吧 1” 

那 几 位 武装 同志 ,都 返 直 着 身子 坐 在 旁边 笑 睐 睐 地 等 
待 时 先生 的 陈述 

“自从 我 被 命定 成 了 一 项 帽子 ,我 就 被 陈列 在 上 海 大 马 
路 的 一 家 铺子 的 玻璃 橱 里 。 在 我 的 四 周 有 很 多 的 同伴 , 它 
们 个 个 都 争奇斗艳 地 在 引诱 过 往 的 游人 。 果 然 有 西装 少 
年 ,长 衫 阔 少 ,都 停 住 脚 , 有 的 对 它们 看 一 看 , 便 走 开 了 。 有 
的 摸 一 摸 也 就 放下 了 。 有 的 像 是 对 它们 亲切 些 , 把 它们 拿 
下 来 摸 着 看 着 最 后 放 在 头 上 试 了 试 ,但 很 少 能 终 得 人 们 的 
欢心 ,最 后 依然 把 它们 放 在 橱 里 , 毫 不 留恋 地 去 了 。 我 看 了 
这 个 情形 心里 很 翡 误 ,不 知 哪 一 天 才 有 好 主 顾 呢 ? 正在 这 
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时 候 , 只 见 从 外 面 走 进 一 个 身 穿 夏 布 大 褚 的 青年 来 ,他 站 在 
橱 旁 把 所 有 的 同伴 看 了 又 看 , 试 了 又 试 , 最 后 他 竟 看 上 了 
我 ,他 欣然 地 把 我 戴 在 头 上 ,从 此 我 便 跟 着 这 位 青年 去 了 。 

“第 一 次 他 把 我 带 到 他 的 家 里 , 放 在 他 的 书桌 上 ,他 拿 
起 一 根 香烟 , 燃 了 自 来 火 吸着 ,他 像 是 在 沉思 什么 ,不 久 他 
便 拿 出 一 张 美丽 的 绿色 信 得 写 了 一 封 信 给 他 的 女友 琼 。 他 
约 她 今 晚 在 夏令 配 克 看 电影 。 我 晓得 今天 晚上 该 我 出 风头 
了 ,我 不 禁 喜 欢 地 跳 了 起 来 ,不 小 必 几 乎 掉 在 地 上 , 幸 喜 我 
的 主人 把 我 挡住 ,我 才 得 安然 无 盖 地 伏 在 桌 上 。 

“晚饭 后 我 的 主人 一 切 都 料理 停 当 一 一 皮鞋 擦 得 雪亮 ， 
衣服 穿 得 整整 齐 齐 , 又 对 着 镜 把 头发 杭 了 又 梳 , 然 后 把 我 戴 
在 头 上 ,意气 扬扬 地 出 门 去 了 。 

“到 电影 场 时 他 买 了 两 张 头等 的 和 人 场 卷 ,看 看 时 间 还 
早 ,他 便 不 忙 到 里 面 去 ,只 在 门口 徘徊 着 。 九 点 钟 到 了 ,来 
看 电影 的 人 接连 不 断 往 里 走 , 但 还 没有 看 见 那 位 琼 女 士 的 
仙 踪 。 眼 看 场 里 的 电灯 全 煌 了 , 那 位 琼 女 士 才 姗 姗 地 来 了 。 
他 们 在 电影 场 虽然 没有 谈 说 什么 ,可 是 我 也 知道 主人 很 爱 
这 位 琼 女 士 ,因为 主人 常常 侧 转 头 向 琼 女 士 好 意 地 注视 着 。 
从 这 一 次 后 ,我 常常 同 着 主人 会 琼 女 士 在 公园 里 .电影 场 ， 
有 时 也 在 大 菜 间 里 。 

“不 久 秋天 到 了 ,一阵 阵 的 凉 风 吹 着 ,主人 便 对 我 起 了 
惜 嫌 ,暂且 把 我 放 在 帽 盒 里 。 在 我 们 分 别 的 一 段 时 间 中 ,我 
不 能 知道 主人 又 经 过 些 什 么 变化 。 

“第 二 年 的 夏天 来 时 ,我 又 恢复 了 和 主人 的 亲切 关系 ， 
但 是 主人 那 时 候 似 乎 遇见 了 什么 不 幸 的 事 ,他 总 不 大 出 门 ， 
只 在 书房 里 果 坐 着 ,有 时 还 听见 他 低 声 的 叹息 。 唉 ! 究竟 
为 了 什么 呢 ? 我 真 怀 疑 , 便 整 天 守 着 他 ,打算 探 出 他 的 秘 
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窗 。 有 一 天 夜里 ,全 家 的 人 都 睡 了 。 只 有 主人 对 着 窗外 的 
月 儿 出 神 。 后 来 他 从 屋子 里 拿 出 一 张 如 红色 的 片子 来 。 

某 月 某 日 某 君 与 琼 女 士 结婚 。 

““ 啊 ,这 就 是 了 ! 我 不 禁 独自 低语 着 :怪不得 主人 那 
样 不 高 兴 呢 ,原来 那 位 美丽 的 琼 女 士 竟 被 别人 占有 了 。" 这 
时 主人 看 着 片子 , 竟 至 滴 下 泪 来 。 多 可 怜 那 失恋 的 人 儿 。 

“过 了 几 天 我 看 见 主 人 收拾 了 书籍 衣物 , 像 是 要 长 行 的 
神气 。 “到 哪里 去 呢 ? 我 怀疑 着 : “为 什么 要 离开 自己 的 家 
乡 呢 ? "可怜 的 主人 近来 更 忧郁 更 悔 迟 了 。 

“在 一 天 东方 才 有 些 发 亮 的 时 候 , 主 人 就 起 来 , 坐 在 什 
物 杂 乱 的 书 案 旁 ,在 一 张 白色 的 信 签 上 写 道 : 

“ 唉 ! 我 走 了 , 走 到 天 之 涯 地 之 角 去 , 琼 既然 是 不 能 给 
我 幸福 ,我 在 这 里 只 增加 苦恼 , 反 不 如 远 去 的 好 。 幸 福 往 往 
只 给 走运 的 人 ,我 呢 ! 正 是 爱情 上 失败 的 俘虏 。…… : 

“主人 写 了 这 张 不 知 给 什么 人 的 信 , 他 将 信 压 在 砚 石 下 
就 缴 匆 拿 着 简单 的 行李 走 了 。 从 此 我 同 着 主人 过 飘流 的 生 
活 , 在 南洋 的 小 岛 上 整整 住 了 三 年 ,主人 似乎 把 从 前 的 伤心 
事 渐渐 淡忘 了 ,今年 便 又 回 到 这 里 ……” 

时 先生 陈述 到 这 里 便 停 住 了 ,所 有 在 坐 的 人 们 不 禁 望 
望 时 先生 殿 尽 的 面 丑 ,同时 也 看 看 那 顶 值得 留存 的 帽子 ,大 
家 的 心灵 上 ,都 微微 觉得 曾 闪 过 一 道 赌 淡 的 火花 。 

夜 深 了 ,这 时 来 宾 全 兴 尽 告辞 ,时 先生 也 帐 然 地 拿 着 他 
的 帽子 , 穿 过 那 条 长 甬道 去 了 。-…… 


( 选 自 《玫瑰 的 刺 》, 中 华 书局 ,1933 年 3 月 版 ) 
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一 个 终 朝 在 风尘 中 奔波 倦 了 的 人 ,居然 能 得 到 与 名 山 
为 伍 、 清 波 作 伴 的 机 会 ,难道 说 不 是 获 天 之 福 吗 ? 不 错 ,我 
是 该 满意 了 ! 一 一 回想 起 从 前 在 北平 充 一 个 小 教员 ,每 天 
起 早 困 晚 , 吃 白粉 条 害 咳嗽 还 不 算 , 晚 上 改 前 那 山 积 般 的 文 
卷 真 够 人 烦 。 而 今 啊 ,多 么 幸运 ! 住 在 山清水秀 的 西子 湖 
边 , 推 窗 可 以 直 窥 湖 心 ;风云 变化 ,烟波 起 伏 ,都 能 尽 览 无 
余 。 至 于 夕阳 晚 照 , 渔 枞 归 休 , 游 侣 行 歌 互 答 ,又 是 怎样 美 
妙 的 环境 呢 ! 

但 是 冤枉 ,这 两 个 月 以 来 ,我 过 的 , 却 不 是 这 种 生活 。 
最 大 的 原因 , 湖 色 山 光 , 填 不 满 我 的 饥 肠 四 四 。 为 了 吃饭 ， 
我 与 一 支 笔杆 儿 结 了 不 解 缘 ,一 时 一 刻 离 不 开 它 。 如 是 , 自 
然 没 有 心情 、 时 间 去 领略 自然 之 美 了 ,一 一 所 以 我 这 才 明 





白 , 吟 风 弄 月 , 充 风 流 名 士 , 那 只 有 资产 阶级 配 享受 ,贫寒 如 
我 , 那 只 好 算 了 吧 , 算 了 吧 ! 

那么 ,我 现在 过 的 又 是 什么 生活 呢 ? 一 一 每 天 早晨 起 
来 ,好 歹 吃 上 两 碗 白米 粥 ,花生 米 虽 得 喷 鼻 香 , 惯 会 和 穷人 
捣乱 的 肚子 算是 有 了 交代 。 于 是 往 太 师 椅 上 一 坐 ,打开 抽 
屡 ,东京 带 回来 的 漂亮 稿 纸 , 还 有 一 大 堆 , 这 很 够 我 造谣 言 
发 牢骚 用 的 了 。 于 是 由 那 暂 充 笔 简 用 的 绿 瓷 花 瓶 里 ,请 出 
那 三 寸 小 毛 锥 ,开宗明义 第 一 件 事 , 是 有 输 着 眼 ,东张西望 , 搜 
寻 一 个 好 题目 。 ,至 少 要 懂 点 心理 学 , 才 
好 捉摸 到 编辑 先生 的 脾 味 ;不 然 题 目 不 对 眼 , 恼 了 编辑 先 
生 , 一 声 “ 狗 屁 ” ,也 许 把 它 扔 在 字 纸 签 里 换 火 柴 去 。 好 容易 
找到 又 新 鲜 又 时 瞩 的 题目 了 ,那么 写 吧 。 一 行 ,两 行 ,三 行 ， 
a 一 直 写 满 了 一 张 稿 纸 。 差 不 多 六 百 字 ,还 要 是 运气 好 ， 
就 能 换 到 块 把 大 洋 。 如 是 来 上 十 几 页 ,这 个 月 的 开销 不 愁 
了 。 想 到 这 里 , 脸 上 充满 了 欣慰 之 色 。 但 是 且慢 高 兴 ! 昨 
天 刊 了 一 顿 西北 风 , 天 气 骤 然 冷 下 来 ,回头 看 看 床上 ,只 有 
一 床 棉 被 ,不 够 暧 。 无 论 如 何 , 要 添 作 一 床 才 过 得 去 。 

再 说 厨房 里 的 老 叶 , 今 早 来 报告 : 柴 快 没 了 ; 煤 只 剩 了 
几 块 ; 米 也 该 叫 了 。 这 一 道 催 命 符 真 凶 ,立刻 把 我 的 文思 赶 
跑 了 。 脑 子 里 塞 满 了 债主 自私 的 刻薄 的 面 像 ,和 一 切 未 来 
的 不 幸 。…… 不 能 写 了 ,放下 笔 吧 ! 不 成 , 那 更 是 饥 荡 ! 勉 
强 地 东 拉 西 凑 吧 。 夜 深 了 , 头 昏 眼花 ,膀子 疼 , 腰 杆 酸 ， 吃 
呀 " 真 不 行 了 ,明天 再 说 吧 ! 数 数 稿 纸 , 只 写 了 四 张 半 ,每 张 
六 百 字 ,再 除去 空白 ,整整 还 不 到 两 千 五 百 字 。 棉 被 还 是 没 
着 落 , 窗 外 的 北 风 ,仍然 虎 吃 狼 哺 ,更 觉 单 储 欠 暖 。 然 而 真 
困 ,还 是 睡 下 吧 。 把 一 件 大 衣 盖 在 被 上 , 幸 喜 睡 魔 光 顾 得 
快 , 倒 下 头 来 便 梦 和 人 黑 醋 。 我 正在 好 睡 , 忽 听 扑 通 一 声 , 把 





现代 名 家 经 典 . 庐 ” 隐 卷 
216 





我 惊醒 。 翻 身 爬 起 来 一 看 :原来 是 小 花猫 把 热水瓶 打倒 了 。 
这 个 家 伙 真 可 恨 , 好 容易 花 一 块 多 钱 买 了 一 只 热水瓶 ,还 没 
有 用 上 几 天 ,就 被 它 毁 了 , 真 叫 做 “活该 "! 我 气 哼 哼 地 把 小 
花猫 摔 了 出 去 ,再 躺 下 睡 ,这 一 来 可 睡 不 着 了 。 忽 见 隔 床 上 
的 他 ,从 睡梦 里 跳 起 有 半 尺 高 ,一 连 跳 了 五 六 下 ,我 连忙 叫 
醒 他 说 :你 梦 见 什么 了 ,怎么 睡梦 里 跳 起 来 ?他 “哎哟 "了 
一 声 道 :“ 真 累 死 我 了 ! 我 梦 见 怜 了 多 少 座高 高 低 低 的 山 
峰 , 此 刻 还 觉得 一 身 酸痛 !” 

“ 唉 ! 不 用 说 了 ,你 白天 翻 了 多 少 书 ?……… 大 概 是 累 狠 
了 ?1” 他 说 :“ 是 了 。 我 今天 差不多 写 了 五 千 字 吧 !1” 

“明天 还 是 少 写 点 好 。” 我 说 。 

“不 过 今天 已 经 十 五 了 , 房 钱 电灯 钱 都 还 没有 着 落 , 少 
写 行 吗 ?” 

我 听 了 这 话 不 能 再 勉强 安慰 他 了 。 大 半夜 ,我 只 是 为 
这 些 问 题 盘 算 ,直到 天 色 发 白 时 ,我 才 又 睡 着 了 。 

八 点 半 了 ,他 把 我 喊 醒 。 我 一 睁 眼看 太阳 光 已 晒 在 窗 
子 上 ,我 知道 时 候 不 早 了 。 连 忙 起 来 ,胡乱 吃 了 粥 ,就 打算 
继续 写 下 去 ,但 是 当 我 坐 在 太 师 椅 上 时 ,我 觉得 我 的 头 部 ， 
比 压 了 一 块 铅 板 还 重 ,眼睛 发 花 , 耳 人 打发 付 。 不 写 吧 , 真 怕 
到 月 底 没 法 交代 ; 写 吧 ,没有 灵感 不 用 说 ,头疼 得 也 真 支 不 
住 。 但 是 生活 的 压迫 ,使 我 到 底 届 服 了 。 一 手 抱 着 将 要 暴 
裂 的 头 ,一 手 不 停 地 写 下 去 。 连 我 自己 都 不 知道 我 在 纸 上 
画 的 是 什么 ? “ 昔 间 可 以 产生 好 文艺 ”, 在 无 可 如 何 之 
时 ,我 便 拿 它 来 自慰 ! 来 解 嘲 ! 

这 时 他 由 街 上 回来 ,看 见 我 那 狼 狐 相 , 便 说 道 :” 你 又 头 
疼 了 吧 , 快 不 要 写 ,去 歇 歇 呀 ! 一 一 我 译 的 小 说 稿 已 经 寄 去 
了 ,月 底 一 定 可 以 领 到 稿费 。 我 想 这 篇 稿子 译 得 不 错 , 大 约 
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总 可 以 卖 到 十 五 块 钱 ,屋子 里 还 有 五 块 ,凑合 着 也 就 过 去 
i 

“ 唉 ! 只 要 能 凑合 着 过 去 ,我 还 愁 什 么 ? 但 是 上 个 月 我 
们 寄 出 去 三 四 万 字 的 稿子 ,到 现在 只 收回 十 几 块 钱 , 谁 晓得 
月 底 又 是 怎样 呢 ? 只 好 多 写 些 ,希望 还 多 点 ,也 许可 以 碰 到 
一 两 处 给 钱 的 就 好 了 ! 

他 平常 是 喜 说 喜 笑 ,这 一 来 也 只 有 和 皱 了 一 双 眉 头 道 : 
“你 本 来 身体 就 不 好 ,所 以 才 辞 去 教员 不 干 ,到 这 里 休息 。 
谁 想到 卖 文章 度 日 , 竟 有 这 些 说 不 出 的 压 扎 的 苦楚 ! 早 知 
道 这 样 , 打 死 我 也 不 想 充 什么 诗人 艺术 家 了。…… 怎么 人 
家 菊池 宽 就 那么 走红 运 , 住 洋房 坐 汽 车 ,在 飞机 上 打 麻 省 ! 

“人 家 是 日 本 人 啊 ! …… 其 实 又 何止 菊池 宽 , 外 国 的 作 
家 比 我 们 舒服 的 多 着 呢 ! 所 以 人 家 才 有 歌德 有 莎士比亚 有 
拜 伦 有 易 卜 生 等 等 的 大 艺术 家 出 现 。 至 于 我 们 中 国 , 艺 术 
家 就 非得 同时 又 充 政 治 家 ,或 教育 家 等 ,才能 生活 , 谁 要 打 
算 把 整个 的 生命 献 给 艺术 , 那 只 有 等 着 挨 饿 吧 ! 在 这 种 怪 
现象 之 下 , 想 使 中 国产 生 大 艺术 家 ,不 是 做 梦 吗 ? 唉 ! 吃饭 
是 人 生 的 大 问题 ,一 一 非 天 才 要 吃饭 ,天 才 也 要 吃饭 ,为 了 
吃饭 去 奋斗 , 绝 大 的 天 才 都 不 免 要 被 埋葬 ;何况 本 来 只 有 两 
三 分 天 才 的 作家 ,最 后 铠 怕 要 变 成 白痴 了 …… ”我 像 笋 有 些 
愤慨 似 的 发 着 牢骚 ,同时 我 的 头 部 更 加 不 舒服 起 来 。 他 叫 
我 不 要 乱 思 胡 想 ,立刻 要 我 去 睡觉 。 我 呢 , 也 真 支 不 住 了 ， 
睡 去 吧 ! 正在 有 些 和 昏迷 的 时 候 , 邮 差 送信 来 了 。 我 拆 开 一 
看 , 正 是 从 北平 一 个 朋友 寄 来 的 ,他 说 :“ 听 说 你 近 状 很 容 ， 
还 是 回来 教书 吧 ! 文艺 家 那么 容易 作 ? 尤其 在 我 们 贵 国 ! 
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不 错 ,从 今天 起 ,我 要 烧 掉 和 我 缔 了 盟约 的 那 一 支 造 谣 
言 的 毛 锥 子 , 规 规 矩 矩 去 为 人 之 师 , 混 碗 饱 饭 吃 ,等 到 那天 
发 了 横财 ,我 再 来 充 天 才 作 家 吧 ! 正 是 “放下 毛 锥 ,立地 得 
救 ”。 了 哈哈 ! 善 哉 ! 


选 自 《 北 平 晨 报 ? 副 刊 人 学 园 》45、46 号 ， 
1931 年 3 月 26 日 .27 日 出 版 
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秋 光 中 的 西湖 


我 像 是 负重 的 骆驼 般 , 终 日 不 知 所 谓 的 向 前 奔走 着 。 
突然 心血 来 潮 ,觉得 这 种 不 能 喘气 的 生涯 ,不 容 再 继续 了 ， 
因此 便 决 定 到 西湖 去 , 略 事 休息 。 

在 匆忙 中 上 了 沪 杭 甬 的 火车 ,同行 的 有 朱 、 王 二 女士 和 
建 ,我 们 相对 默然 地 坐 着 。 不 久 车 身 蠕 蠕 而 动 了 ,我 不 禁 叹 
了 一 口气 道 :“ 居 然 离开 了 上 海 。” 

“这 有 什么 奇怪 , 想 去 便 去 了 !” 建 似乎 不 以 我 多 感慨 的 
态度 为 然 。 

查 票 的 人 来 了 , 建 从 洋 服 的 小 绕 里 掏 出 了 四 张 来 回 票 ， 
同时 还 带 出 一 张 小 纸 头 来 ,我 捡 起 来 ,看 见 上 面 写 道 : 到 杭 
州 : 第 一 大 吃 而 特 吃 ,大 玩 而 特 玩 …… " 真 滑稽 ,这 种 大 计划 
也 值得 大 书 而 特 书 ,我 这 样 说 着 递 给 朱 、 王 二 女士 看 ,她 们 
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也 不 禁 哈 哈 大 笑 了 。 

来 到 嘉兴 时 ,天 已 大 黑 。 我 们 肚子 都 有 些 俄 了 ,但 火车 
上 的 大 菜 既 贵 又 不 好 吃 , 我 便 提议 吃 茶叶 蛋 , 便 想 叫 茶 房 去 
买 ,他 好 像 觉 得 我 们 太 音 瘟 , 坐 二 等 车 至 少 应 当 吃 一 碗 火腿 
炒饭 ,所 以 他 冷笑 道 :“ 要 到 三 等 车 里 才 买 得 到 。” 说 着 他 便 
一 溜 烟 跑 了 。 

“这 家 伙 真 可 有 恶 1” 建 愤怒 地 说 着 ,最 后 他 只 得 自己 跑 到 
三 等 车 去 买 了 来 。 吃 茶叶 蛋 我 是 拿手 ,一 口气 吃 了 四 个 半 ， 
还 觉得 肚子 里 空 无 所 有 ,不 过 当 我 伸手 拿 第 五 个 蛋 时 ,被 建 
一 把 夺 了 去 ,一 面 埋怨 道 :你 这 个 人 真 不 懂事 , 吃 那么 许 
多 ,等 些 时 又 要 闹 胃 痛 了 。 

这 一 来 只 好 咽 一 口 唾沫 算 了 。 王 女士 却 向 我 笑 道 :看 
你 个 子 很 瘦小 , 吃 起 东西 来 倒 很 凶 ! 其 实 我 只 能 吃 茶 叶 蛋 ， 
别 的 东西 倒 不 可 一 概 而 论 呢 ! 我 很 想 这 样 辩 护 ,但 一 
转念 ,到 底 觉得 无 谓 , 所 以 也 只 有 淡淡 地 一 笑 , 算 是 我 默认 
了 。 

车 子 进 杭州 城 站 时 ,已 经 十 一 点 半 了 , 街 上 的 店铺 多 半 
都 关 了 门 , 几 营 黯 淡 的 电灯 ,放出 微弱 的 黄 光 ,但 从 火车 上 
下 来 的 人 , 却 吵 成 一 片 , 挤 成 一 堆 , 此 外 还 有 那些 客栈 的 招 
揽 生 意 的 茶 房 ,把 我 们 围 得 水 泄 不 通 ,不 知 化 了 多 少 力气 ， 
才 打 出 重围 叫 了 黄 包 车 到 湖滨 去 。 

车 子 走 过 那 石 彻 的 马路 时 ,一些 熟 习 的 记忆 浮上 我 的 
观念 界 来 。 一 年 前 我 同 建 曾 在 这 幽 秀 的 湖山 中 作 过 寓 公 ， 
转眼 之 间 早 又 是 一 年 多 了 ,人 事 只 管 不 停 地 变化 ,而 湖山 
呢 ,依然 如 故 ,清澈 的 湖 波 ,和 笼 寺 的 峰 恋 似 笑 我 奔波 无 谓 
吧 ! 

我 们 本 决意 住 清泰 第 二 旅馆 ,但 是 到 那里 一 问 , 已 经 没 
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有 房间 了 ,只 好 到 湖滨 旅馆 去 。 

深夜 时 我 独自 赁 着 望 湖 的 匠 栏 ,看 夜幕 沉沉 中 的 西湖 。 
天 上 堆 亚 着 不 少 的 雨 云 , 星 点 像 怕 着 的 女郎 , 踊 跻 于 流 云 
间 , 其 光 隐 约 可 辨 。 十 二 点 敲 过 许久 了 ,我 才 回 到 房 里 睡 
下 。 

晨光 从 白色 的 窗 幅 中 射 进来 ,我 连忙 叫 醒 建 ,同时 我 披 
了 大 衣 开 了 房 门 。 一 阵 沁 肌 透 骨 的 秋风 ,从 桐 叶 梢 头 穿 过 ， 
疯 疯 地 响声 中 落下 了 几 片 枯 叶 ,天 空 高 旷 清 闫 ,昨夜 的 雨 云 
早已 躲 得 无 影 无 踪 了 。 秋 光 中 的 西湖 ,是 那样 冷静 ,幽默 ， 
湖上 的 青山 ,如同 深 纽 的 玉 色 ,桂花 的 残 香 ,充溢 于 清晨 的 
气流 中 。 这 时 我 忘记 我 是 一 只 骆驼 ,我 身上 负 有 人 生 的 重 
担 。 我 这 时 是 一 只 和 紫 燕 ,我 拷 翔 在 清晨 的 天 空中 ,我 听见 神 
只 的 赞美 歌 , 我 觉 到 灵魂 的 所 在 地 ,…… 这 样 的 ,被 释放 不 
知 多 少时 候 , 总 之 我 觉得 被 释放 的 那 一 刹那 ,我 是 从 灵 官 的 
深 处 流出 最 惊喜 的 泪 滴 了 。 

建 悄悄 地 走 到 我 的 身后 , 低 声 说 道 :“ 快 些 洗 了 脸 , 去 访 
我 们 的 故居 吧 !” 

多 人 帐 收 啊 ,他 惊 破 了 我 的 幻梦 ,但 同时 又 被 他 引起 了 怀 
旧 的 情绪 ,连忙 洗 了 脸 ,等 不 得 吃 早 点 便 向 湖滨 路 崇仁 里 的 
故居 走 去 。 到 了 弄堂 门口 ,看 见 新 建 的 一 间 白 木 的 汽车 房 ， 
这 是 我 们 走 后 唯 一 的 新 鲜 东 西 。 此 外 一 切 都 不 曾 改 变 , 墙 
上 贴 着 一 张 招租 的 帖子 ,一 看 是 四 号 吉 房 招租 ……' 呀 ! 这 
正 是 我 们 的 故居 ,刚好 又 空 起 来 了 , 喂 , 隐 ! 我 们 再 搬 回 来 
住 吧 !1” 

“事实 办 不 到 ……… 除非 我 们 发 了 一 笔 财 …… “我 说 。 

这 时 我 们 已 到 那 半 开 着 的 门 前 了 , 建 轻 轻 推 门 进去 。 
小 小 的 院落 ,依然 是 石 颖 里 长 着 几 根 青草 , 几 扇 红 色 的 木门 
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半 掩 着 。 我 们 在 客厅 里 站 了 些 时 , 便 又 到 楼 上 去 看 了 一 遍 ， 
这 虽然 只 是 最 后 几 间 空房 ,但 那里 面 的 气氛 ,引起 我 们 既往 
的 种 种 情绪 ,最 使 我 们 觉 到 帐 然 的 是 陈 君 的 死 。 那 时 他 每 
星期 六 多 半 来 找 我 们 玩 , 有 时 也 打 小 牌 ,他 总 是 摸 着 光头 愧 
恼 地 说 道 :“ 又 打 错 了 !” 这 一 切 影像 仍 壳 真 地 现在 目前 ,但 
是 陈 君 已 作 了 古人 ,我 们 在 这 空洞 的 房子 里 ,沉默 了 约 有 三 ” 
分 钟 , 才 发 然 地 离 去 , 走 到 弄堂 门 的 时 候 , 正 遇 到 一 个 面 熟 
的 娘 姨 一 一 那 正 是 我 们 邻居 刘 君 的 女仆 ,她 很 股 勤 地 要 我 
们 到 刘 家 坐 坐 。 我 们 难 却 她 的 盛 意 , 随 她 进去 。 刘 君 才 起 
床 , 他 的 夫人 蔡 小 孩子 穿 衣服 。 我 们 这 两 个 不 速 之 客 够 使 
她 们 惊 诈 了。 谈 了 一 些 别 后 的 事情 , 抽 过 一 支 烟 后 ,我 们 告 
辞 出 来 。 到 了 旅馆 里 , 吃 过 鸡 丝 面 , 王 、 朱 两 位 女士 已 在 湖 
滨 叫 小 划 子 ,我 们 讲 定 今天 一 天 玩 水 ,所 以 和 船 夫 讲 定 到 夜 
给 他 一 块 钱 ,他 居然 很 高 兴 地 答应 了 。 我 们 买 了 一 些 菱角 
和 瓜子 带 到 划 子 上 去 吃 。 船 夫 是 一 个 五 十 多 岁 的 忠厚 老头 
子 , 他 酒 然 地 划 着 。 温 和 的 秋 阳 照 着 我 一 一 使 全 身 的 筋肉 
都 变 成 松 缓 , 懒 洋洋 地 靠 在 长 方形 的 苹 椅 背 上 。 看 着 划 桨 
所 激 起 的 波纹 ,好 像 万 道 银 蛇 蚁 是 不 息 。 这 时 船 已 在 三 潭 
印 月 前 面 ,白云 鹿 那 里 停 住 了 。 我 们 上 了 上 岸 , 走 进 那 座 香烟 
阅 (qa) 然 的 古 庙 ,一 个 老 和 尚 坐 在 那里 向 阳 。 营 萨 案 前 摆 
了 一 个 签 简 ,我 先 抱 起 来 揪 了 一 阵 , 得 了 一 个 上 上 签 , 于 是 
朱 、 王 二 女士 同 建 也 都 每 人 摇 出 一 根来 。 我 们 大 家 拿 了 签 
条 嘻嘻哈哈 笑 了 一 阵 , 便 拜 别 了 那 四 个 怒 目 哆 嘴 的 大 金刚 ， 
仍旧 坐 上 船 向 前 泛 去 。 

船 身 微微 地 撼动 ,仿佛 睡 在 儿 时 的 播 篮 里 ,而 我 们 的 同 
伴 朱 女士 ,她 不 住地 叫 头 疼 。 建 像 是 天 真 般 的 同情 地 道 : 
“对 了 ,我 也 最 喜欢 头疼 ,随便 到 哪里 去 ,一 吃力 就 头疼 ,万 
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其 是 昨夜 太 劳碌 了 不 曾 睡 好 。” 

“就 是 这 话 了 ， 朱 女士 说 :并 且 ,我 会 党 车 !” 

“ 尝 车 真 难过 ……… 真 的 呢 !1" 建 故 作 正经 的 同情 她 ,我 同 
王女 士 禁不住 大 笑 , 建 只 低 着 头 , 强 忍 住 他 的 笑容 ,这 使 我 
更 要 大 笑 。 船 泛 到 湖 心 亭 ,我 们 在 那里 站 了 些 时 ,有 些 感到 
疲倦 了 ,王女 士 提 议 去 吃饭 。 建 讲 :“ 到 了 实行 我 “大 吃 而 特 
吃 "的 计划 的 时 候 了 。 

我 说 :“ 如 要 大 吃 特 吃 ,就 到 “楼 外 楼 "去 吧 , 那 是 这 西湖 
上 有 名 的 饭馆 ,去 年 我 们 曾 在 这 里 过 到 宋美龄 呢 !” 

“ 哦 ,原来 如 此 , 那 我 们 就 去 吧 ! 王女 士 说 。 

果然 名 不 虚 传 , 门 外 停 了 不 少 辆 的 汽车 ,还 有 几 个 丘 八 
先生 点 缀 这 永 不 带 有 战争 气氛 的 湖 边 。 幸 喜 我 们 运气 好 ， 
仅 有 唯一 的 一 张 空 桌 ,我 们 四 个 人 各 霸 一 方 ,但 是 我 们 为 了 
大 家 吃 得 痛快 , 互 不 牵 揭 起 见 , 各 人 叫 各 人 的 菜 , 同 时 也 各 
人 出 各 人 的 钱 , 结 果 我 同 建 叫 了 五 只 湖 租 ,一 尾 湖 鱼 ,一 兢 
鸭 掌 汤 ,一 盘 虾 子 冬笋 ;她 们 二 位 女士 所 叫 的 菜 也 和 我 们 大 
同 小 异 。 但 其 中 要 推 王女 士 是 个 吃喝 能 手 ,她 吃 起 湖 拨 来 ， 
起 码 四 五 只 ,而 且 吃 得 又 快 又 干净 。 再 桂 着 她 那 位 最 不 会 
吃 湖 蟹 的 朋友 朱 女 士 , 才 吃 到 一 个 的 时 候 , 便 叫 起 头疼 来 。 

“那么 你 不 要 吃 了 ,让 我 包办 吧 !1" 王 女士 笑嘻嘻 地 说 。 

“好 吧 ! 你 就 包办 ，…… 我 想 吃 些 辣 椒 , 不 然 我 简直 吃 
不 下 饭 去 。 朱 女士 说 。 

“对 了 ,我 也 这 样 ,我 们 两 人 真是 事 事 相 同 ,可 以 说 百 分 
之 九 九 一 样 , 只 有 一 分 不 一 样 ……- “ 建 一 本 正经 地 说 。 

“究竟 不 同 是 那 一 分 呢 ! 王女 士 问 。 

“你 真 笨 伯 ,这 点 都 不 知道 ,一 个 是 男人 ,一 个 是 女人 
啊 1” 建 说 。 
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这 时 朱 女 士 正 捧 着 一 碗 饭 待 吃 , 听 了 这 话 笑 得 几乎 把 
饭碗 摔 到 地 上 去 。 

“简直 是 一 群 疯子 。” 我 心里 悄悄 地 想 着 ,但 是 我 很 骄 
做 ,我 们 到 现在 还 有 疯 的 兴趣 。 于 是 把 我 们 久 已 抛 置 的 童 
年 心情 ,从 坟 莫 里 重新 复活 ,这 不 能 说 这 不 是 奇迹 罢 ! 

黄昏 的 时 候 , 我 们 的 船 荡 到 艺术 学 院 的 门口 ,我 同 建 去 
找 一 个 朋友 ,但 是 他 已 到 上 海 去 了 。 我 们 嗅 了 一 阵 桂花 的 
香 风 后 ,依然 上 船 。 这 时 凉 风 阵 阵 地 拂 着 我 们 的 肌肤 , 朱 女 
士 最 怕 冷 , 详 紧 大 衣 ,仍然 不 觉得 暖 ,同时 东方 的 天 边 已 变 
成 灰 赔 的 色彩 ,虽然 西方 还 澜 着 几 道 火 色 的 红 霞 ,而 落日 已 
随 到 山 边 , 只 在 我 们 一 和 去 眼 的 工夫 ,已 经 滚 下 山 去 了 。 远 山 
被 烟 和 雾 整个 的 掩蔽 着 ,一 望 苍茫 。 小 划 子 轻 泛 着 平静 的 秋 
波 ,我 们 好 像 驾 着 云雾 ,冉冉 的 已 来 到 湖滨 。 上 岸 时 ,湖滨 
已 是 灯火 明 次 ,我 们 的 灵魂 跳出 模糊 的 梦境 。 虽 说 这 马路 
上 依然 是 可 以 兆 步 无 碍 ,但 心情 却 已 变 了 。 回 到 旅馆 吃 了 
晚饭 后 ,我 们 便 商 量 玩 山 的 计划 ;上 山 一 定 要 坐 山 多 ,所 以 
叫 了 轿 班 的 头 老 ,说 定 游玩 的 地 点 和 价目 。 这 本 是 小 问题 ， 
但 是 我 们 却 充 分 讨论 了 很 久 :第 一 因为 山 兜 的 价钱 太 贵 ,我 
同 朱 女 士 有 些 犹 疑 ; 可 是 建 同 王女 士 坚 持 要 坐 ,如 果 是 我 们 
失败 了 ,只 得 让 他 们 得 意 扬扬 地 吟 只 轿 班 第 二 天 早晨 七 点 
钟 来 。 

今日 是 十 月 九 日 一 一 正 是 阴历 重 九 后 一 日 ,所 以 登高 
的 人 很 多 ,我 们 上 了 山 多 ,出 涌 金 门 , 先 到 净 慈 观 去 看 浮 木 
井 一 一 那 是 济 颠 和 尚 的 灵 迹 。 但 是 在 我 看 来 不 过 一 口 平凡 
的 井 而 已 ,所 闻 木 头 浮 在 当中 的 话 ,始终 是 半信半疑 。 

出 了 净 慈 观 又 往 前 走 , 路 渐 荒 芜 ,虽然 满 地 不 少 黄色 的 
野花 , 半 红 的 枫叶 ,但 那 透 骨 的 秋风 , 唱 出 疾 疯 瑟瑟 的 翡 调 ， 
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不 禁 使 我 又 翡 又 喜 。 像 我 这 样 劳碌 的 生命 ,居然 能 够 抽出 
空闲 的 时 间 来 听 秋 量 最 后 的 衰 调 ,看 枫叶 鲜艳 的 色彩 ,领略 
丹 桂 清 绝 的 残 香 , 一 一 灵魂 绝对 的 解放 ,这 真是 万 千 之 喜 。 
但 是 再 一 深 念 ,国家 危难 ,人 生 如 寄 , 此 景 此 色 只 是 增加 人 
们 的 哀痛 ,又 不 禁 翡 从 中 来 了 .…… 我 尽管 思绪 如 麻 , 而 那 抬 
山 儿 的 傣 子 ,不 断 地 向 前 进行 ,渐渐 地 已 来 到 半山 之 中 。 这 
时 我 从 忽 子 后 面 往 下 一 看 ,但 见 层 嵌 人 肥 壁 , 山 径 崎 凤 , 不 敢 
胡思乱想 了 。 捍 着 一 把 汗 ,好 容易 来 到 山顶 , 才 吁 了 一 口 长 
气 , 在 一 座 古 庙 里 软 下 了 。 

同时 有 一 队 小 学 生 也 兴致 勃勃 地 奔 上 山 来 ,他 们 每 人 
手 里 拿 了 一 包 水 果 一 点 吃 的 东西 ,都 在 庙堂 前 面 院子 里 的 
雕 栏 上 坐 着 边 唱 边 吃 。 我 们 上 了 楼 , 坐 在 回廊 上 的 芯 椅 上 ， 
和 尚 泡 了 上 好 的 龙井 茶 来 ,又 端 了 一 矶 瓜子 。 我 们 坐 在 芯 
棒 上 , 东 望 西湖 , 澜 着 洒洒 光波 ; 南 望 钱塘 , 孤 帆 飞逝 , 激 起 
白 沫 般 的 银 浪 。 把 四 周 无 限 的 景色 ,都 收 罗 眼 底 。 我 们 正 
在 默然 出 神 的 时 候 , 忽 听 朱 女士 说 道 :“ 适 才 上 山 我 真 吓 死 
了 , 若 果 摔 下 去 简直 骨头 都 要 碎 的 ,等 会 儿 我 情愿 走 下 去 。 

“对 了 ,我 也 是 害怕 ,回头 我 们 两 人 走 下 去 罢 ,让 她 们 俩 
坐 轿 ! 建 说 。 

“好 的 ， 朱 女士 欣然 地 说 。 

我 知道 建 又 在 使 捉 狭 ,我 不 禁 望 着 他 好 笑 。 他 格外 装 
得 活 像 说 道 :“ 真 的 ,我 越 想 越 可 怕 ,那样 陡 削 的 石 级 ,而 且 
又 很 滑 , 万 一 全 子 脚 一 软 那 还 了 得 ,…… " 建 补充 的 话 和 他 
那 种 强 装 正经 的 神气 ,只 落得 我 同 王女 士 笑 得 流泪 。 一 个 
四 十 多 岁 的 和 尚 ,他 悄然 坐 在 大 殿 里 ,看 见 我 们 这 一 群 疯 
子 ,不 知 他 作 何 感想 ,但 见 他 默默 无 言 只 光 着 眼睛 望 着 前 面 
的 山 景 。 也 许 他 也 正 忍 俊 不 禁 , 所 以 只 好 用 他 那 眼 观 鼻 , 鼻 
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观 心 的 苦 功 罢 ! 我 们 笑 了 一 阵 , 喝 了 两 遍 茶 才 又 乘 山 匈 下 
山 。 朱 女士 果然 实行 她 步行 的 计划 ,但 是 和 她 表 同 情 的 建 ， 
却 趁 朱 女士 回头 看 山 景 的 一 刊 那 ,悄悄 躲 在 轿子 里 去 了 。 

“ 喂 ! 你 怎么 又 坐 上 去 了 ? 朱 女 士 说 。 

“ 呀 ! 我 这 时 忽然 想 开 了 ,所 以 就 不 怕 摔 ，…… 并 且 我 
还 有 一 首 诗 奉劝 朱 女 士 不 要 怕 ,也 坐 上 去 罢 ! 

“到 底 是 诗人 ,…… 快 些 念 来 我 们 听 听 罢 ! 我 打趣 他 。 

“当然 ,当然 , ”他 说 着 便 高 声 念 道 ;“ 坐 轿 上 高 山 , 头 后 
脚 在 先 。 请 君 莫 要 怕 , 不 会 成 神仙 。” 

这 首 诗 又 使 得 我 们 哄 然 大 笑 。 但 是 朱 女 士 却 因此 一 
劝 , 她 才 不 怕 摔 ,又 坐 上 山 儿 了。 中 午 的 时 候 我 们 在 龙井 的 
前 面 裔 党 里 吃 了 一 顿 素 菜 。 那 个 和 尚 说 得 一 口 漂 亮 的 北京 
话 , 我 因 问 他 是 不 是 北方 人 。 他 说 :“ 是 的 , 才 从 北方 游 方 驻 
扎 此 地 。 这 和 尚 似乎 还 文雅 ,他 的 庙堂 里 挂 了 不 少 名 人 的 
字画 ,同时 他 还 问 我 在 什么 地 方 读 书 , 我 对 他 说 家 里 蹲 大 
学 ,他 似 解 似 不 解 的 诺 诺 连声 地 应 着 ,而 建 的 一 口 茶 已 喷 了 
一 地 。 这 简直 是 太 大 笋 风景 ,我 连忙 给 了 他 三 块 钱 的 香火 
资 , 跑 下 楼 去 。 这 时 日 影 已 经 西 儿 了 ,不 能 再 流连 风景 。 不 
过 黄昏 的 山 色 特别 富丽 ,彩霞 如 垂 晶 般 的 垂 在 西方 的 天 际 ， 
青 滩 的 岗 弯 秒 音 着 一 层 干 峭 似 的 烟 色 ,新 月 已 从 东山 冉冉 
上 升 , 远 远 如 号 形 的 白 担 和 明净 的 西湖 都 笼 在 沉沉 莫 需 中 。 
我 们 的 心灵 浸 酬 于 自然 的 美景 里 ,永远 不 想 回 到 热闹 的 城 
市 去 ,但 是 轿 夫 们 不 懂得 我 们 的 心事 ,只 顾 奔 他 们 的 归程 。 
“ 嘲 嘱 ”一声 山 儿 停 了 下 来 ,我 们 蔓 翔 着 的 灵 吏 ,重新 被 摔 到 
满 是 陷阱 的 人 间 。 于 是 疲乏 无 聊 ,一 切 的 情感 围困 了 我 们 。 

晚饭 后 草草 收拾 了 行 装 ,预备 第 二 天 回 上 海 。 这 秋 光 
中 的 西湖 又 成 了 灵魂 上 的 一 点 印痕 ,生命 的 一 页 残 史 了 。 


秋 光 中 的 西湖 
227 


可 怜 被 解放 的 灵魂 眼看 着 它 垂 头 丧 气 地 又 进 了 牢 办 。 


( 选 自 1932 年 11 月 13 日 ( 申 江 日 报 ) 副 刊 (海潮 》 第 9 号 ) 
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给 我 的 小 鸟 儿 们 


整整 两 年 了 ,我 不 看 见 你 们 。 

世 路 太 崎 凤 。 然 而 我 相信 你 们 仍 是 飞翔 空中 的 自由 
鸟 。 在 我 感到 生活 过 分 的 严重 时 ,我 就 想 躲 在 你 们 美丽 的 
羽 必 下 , 求 些许 时 的 安息 。 

唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 你 们 最 欢喜 我 这 样 的 称呼 ， 
不 是 吗 ? 当 我 将 要 离开 你 们 时 ,我 曾经 过 虑 地 猜疑 你 们 ,我 
说 :孩子 们 ,我 要 多 看 你 们 几 次 ,使 我 的 脑膜 上 深 印 着 你 们 
纯洁 的 印象 ,一 直到 我 没有 知觉 的 那 一 天 ,…… 4 

“先生 ! 你 不 是 说 两 年 后 就 回来 吗 ?” 阿 将 诚 整地 望 着 
我 的 脸 说 。 

“不 错 ,我 是 这 样 计划 着 ,不 过 我 怕 两 年 后 你 们 已 不 像 
现在 地 对 我 热烈 了 。 我 怕 失 掉 这 人 间 的 至 宝 , 所 以 现在 我 





给 我 的 小 乌 上 儿 们 
229 





要 深 深 地 藏 起 来 。 

“ 哦 ! 不 会 的 ,先生 ! 我 们 永远 是 一 只 柔 驯 的 小 鸟 儿 ， 
时 常 围绕 着 您 1” 

多 可 爱 ,你 们 那 清 脆 的 声音 ,无 那 的 眼睛 ,现在 虽然 离 
开 了 你 们 整 两 年 ,为 了 特别 的 原因 ,我 不 能 回 到 你 们 那里 ， 
而 关于 你 们 的 一 切 , 我 不 时 都 能 想起 。 

每 办 在 下 课 后 ,你 们 牵 成 一 个 大 圈子 ,把 我 围 在 坎 心 ， 
你 们 跳舞 、 唱 歌 。 有 时 我 急 着 要 走 ,你 们 便 抢 掉 我 手 里 的 书 
包 , 夺 走 我 披 着 的 大 衣 。 阿 芭 最 顽皮 , 跑 出 圈子 ,悄悄 走 到 
整容 镜 前 , 穿 上 我 的 大 衣 , 拿 着 书包 ,学 着 我 走路 的 姿势 ,一 
本 正经 地 走 过 同 学 们 面前 ,以 致 惹 得 你 们 大 笑 , 而 阿 刻 的 脸 
上 却 绷 得 没有 一 丝 笑 纹 ,这 时 你 们 有 的 笑 得 俯 下 身体 的 叫 
肚子 疼 ,我 却 高 声 地 喊 :“ 小 鸟 儿 们 不 要 吵 1” 

“是 的 ,大 姐姐 ,我 们 不 再 吵 了 ,可 是 大 姐姐 得 告诉 我 们 
夜 萤 诗 人 的 故事 1" 阿 菊 娇 惑 地 央求 着 。 而 你 们 也 附和 着 : 
“大 姐姐 讲 ,大 姐姐 讲 ,” 乱 哄 地 哮 成 一 片 。 啊 ! 多 可 爱 的 小 
鸟 儿 们 呀 ! 两 年 来 我 不 曾 听 见 你 们 清脆 的 歌声 了 ,在 江南 
我 哩 也 教 着 那 一 群 天 真 的 女孩 ,但 是 她 们 太 娇 婉 , 太 懂 世 
故 , 使 我 不 能 从 她 们 的 身上 , 找 出 你 们 的 坦白 直爽 .无 愁 无 
虑 ,因此 我 时 常 热切 地 怀念 你 们 。 

你 们 所 刻 在 我 必 幕 上 的 印象 太 深 了 ,在 丰润 苹果 般 的 
脸 上 ,不 只 充溢 了 坦白 的 顽皮 ;有 时 诚挚 感动 的 光波 ,是 得 
然 于 你 们 的 眼 里 。 每 当 我 不 响 地 向 你 们 每 个 可 爱 的 面孔 上 
看 时 ,你们 是 那样 乖 ,那样 知 趣 地 等 待 着 ,自然 你 们 早已 摸 
到 我 的 脾气 ,每 着 这 种 时 候 , 我 总 有 些 严 重 的 话 , 要 癌 进 你 
们 的 心 门 。 唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ,现在 想来 我 真 觉得 罪过 ， 
我 自己 太 脆弱 易 感 ,可 是 我 有 了 什么 忧愁 和 感慨 ,我 不 愿 向 
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那些 老成 持 重 的 人 们 面前 申诉 ,而 我 只 喜欢 把 赤裸 的 心弦 
在 你 们 面前 弹 。 说 起 来 我 太 自 私 ,因为 我 把 得 定 这 凄 音 能 
激 起 你 们 深切 的 共鸣 ,而 我 忘记 这 是 使 你 们 受苦 的 。 

那 一 天 我 给 你 们 讲 国 语 , 正 讲 到 一 个 爱国 童子 的 故事 ， 
那 时 你 们 已 经 够 兴奋 了 ,而 我 还 要 更 使 你 们 兴奋 到 流泪 ,我 
把 国内 政治 的 黑暗 ,揭示 给 你 们 听 ; 把 险 诈 的 人 心 在 你 们 面 
前 解剖 ,立刻 我 看 见 你 们 脸 上 的 笑容 淡 了 ;舒展 的 眉 峰 慢 慢 
揭 聚 起 来 了 ,你们 在 地 板 上 控 鞋 底 的 毛病 ,也 徒然 改 了 , 课 
堂 里 那样 静 悄 悄 ,我 呢 ,庄严 地 坐 在 讲坛 上 ,残忍 地 把 你 们 
的 灵魂 字 割 ,好 像 一 个 屠夫 宰割 一 群 小 羊 般 。 因 此 每 次 在 
我 把 你 们 搅 扰 后 ,我 不 知 不 觉 要 红脸 ,要 咽 泪 。 唉 ! 亲爱 的 
孩子 们 ,我 虽然 对 你 们 如 是 的 不 仁 ,而 你 们 还 是 那样 热烈 地 
信任 我 ,爱戴 我 ;有 时 候 你 们 遇 到 困难 的 问题 ,不 去 告诉 你 
们 亲切 的 父母 ,而 反 来 和 我 商量 , 当 这 种 时 候 , 竟 使 我 又 欢 
喜 又 居 愧 。 在 这 个 到 处 弥漫 了 欺诈 的 世界 上 ,而 你 们 偏 是 
这 样 天 真 , 无 那 , 这 怎 能 叫 我 不 欢喜 呢 ? 但 是 自己 仔细 一 
想 , 像 我 这 样 寒 伦 的 灵魂 ,又 有 什么 修养 , 究 能 帮助 你 们 多 
少 ? 改 怕 要 辜负 了 你 们 的 热 望 ,这 种 罪恶 , 比 我 在 一 切 人 群 
中 ,所 犯 的 任何 罪恶 都 来 得 不 容 轻 赦 。 唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 
们 呀 ! 你 们 诚意 地 想 从 人 间 学 到 一 切 ,而 你 们 实 是 这 世界 
上 最 高 明 的 先生 。 你 们 有 世人 久 已 遗失 的 灵魂 ,你 们 有 世 
人 所 绝 无 的 纯真 。 你 们 的 器 量 胸 襟 ,是 与 万 物 神 灵 相 融合 
的 。 一 个 乞丐 ,被 人 人 所 鄙视 ,而 你 们 看 他 与 天 上 的 神 只 没 
有 分 别 ; 便 是 一 只 麻雀 也 能 得 你 们 热烈 友情 的 爱护 。 你 们 
是 伟大 的 ,我 一 生 不 崇拜 英雄 ,我 只 崇拜 你 们 。 

但 是 残忍 的 时 光 ,转变 的 流年 ,它们 无 时 无 刻 不 在 剥蚀 
你 们 ,层出不穷 的 人 事 ,将 如 毒蛇 般 毁 灭 你 们 的 灵魂 。 在 你 
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们 含 着 甜 净 的 美 属 上 , 刻 了 轻微 的 愁苦 之 纹 ,渐渐 地 你 们 便 
失去 了 纯真 ,被 快乐 的 神 只 所 据 弃 。 唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ! 
你 们 应 当 怎 样 抓 住 你 们 的 青春 ? 你 们 不 愿意 永远 保持 孩子 
的 心 吗 ? 但 是 你 们 无 法 禁止 太阳 的 轮子 ,继续 不 断 地 转 ,也 
不 能 留 住 你 们 的 青春 ! 只 有 一 件 事 是 你 们 可 以 办 得 到 的 ， 
你 们 永远 不 要 作 一 件 使 良心 痛苦 的 事 ,努力 亲近 大 自然 , 选 
择 你 们 的 朋友 ,于 春风 带 来 的 鸟 声 中 ,于 秋雨 酒 遍 田野 间 。 
一 切 的 小 生物 都 比 久 经 世故 的 人 类 聪明 、 纯 洁 。 这 样 你 们 
才能 永远 保持 孩子 纯真 的 心 ,永远 作 只 自由 翔 空 的 鸟 儿 ;并 
且 可 用 你 们 大 公 无 私 的 纯情 来 拯救 沉沦 的 人 类 。 

亲爱 的 小 鸟 儿 们 , 愿 秋 风 带 来 你 们 清醇 的 歌声 ,更 盼 雁 
阵 从 这 里 过 时 ,给 我 留 下 些 你 们 的 消息 。 

我 心弦 的 繁 音 ,将 慢 慢 地 向 你 们 弹 ;我 将 告诉 你 们 在 这 
分 别 的 两 年 中 ,我 所 经 历 的 一 切 。 我 更 想 把 江南 温柔 女儿 
的 心音 , 弹 给 你 们 听 。 

再 谈 了 ,我 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ! 愿 今夜 你 们 的 美 羽 , 飞 人 
我 的 梦 魂 ! 

( 选 自 《 华 年 周刊 )1932 年 第 1 卷 第 25 期 ) 
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窗外 的 春光 


几 天 不 曾 见 太阳 的 影子 , 沉 问 包围 了 她 的 心 。 今 早 从 
梦 中 醒 来 , 睁 开眼 ,一 线 炮 眼 的 阳光 已 映射 在 她 红色 的 壁 
上 ,连忙 披 衣 起 来 , 走 到 窗 前 ,把 酒 着 花影 的 率 幅 拉 开 。 前 
几 天 种 的 素 心 兰 ,已 经 开 了 几 和 采 , 淡 绿 色 的 瓣 儿 , 衬 了 一 颗 
朱红 色 的 花心 , 风 致 真 特别 , 即 所 谓 “ 冰 洁 花 从 艳 小 莲 , 红 心 
一 缕 更 嫣然 "了 。 同 时 一 股 沁人心脾 的 幽香 , 喷 鼻 醒 脑 , 平 
板 的 周遭 ,立刻 涌 起 波动 , 春 神 的 薄 翼 ,似乎 已 扇 动 了 全 世 
界 凝 滞 的 灵魂 。 

说 不 出 是 喜悦 ,还 是 翌 帐 ,但 是 一 颗 心 灵 涨 得 满 满 
的 ,一 一 莫非 是 满 园 春色 关 不 住 ,一 一 不 ,这 连 她 自己 都 不 
能 相信 ;然而 仅仅 是 为 了 一 些 过 去 的 眷恋 ,而 使 这 颗 心 不 能 
安定 吧 ! 本 来 人 生 如 梦 ,在 她 过 去 的 生活 中 ,有 多 少 梦 影 已 
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经 模糊 了 ,就 是 从 前 曾 使 她 翌 账 过 ,甚至 于 流泪 的 那 种 情 
绪 ,现在 也 差不多 消逝 净 尽 ,就 是 不 曾 消逝 的 而 在 她 心头 的 
意义 上 ,也 已 经 变 了 色调 , 那 就 是 说 从 前 以 为 严重 得 了 不 得 
的 事 ,现在 看 来 ,也许 仅仅 只 是 一 些 幼稚 的 可 笑 罢 了 ! 

兰花 的 清香 ,又 是 一 阵 浓 厚 的 包 袭 过 来 , 几 只 蜜蜂 喻 喻 
地 在 花 旁 儿 着 圈子 ,她 深切 地 意识 到 ,窗外 已 充满 了 春光 ; 
同时 二 十 年 前 的 一 个 梦 影 ,从 那 深 埋 的 心底 复活 了 : 

一 个 仅仅 十 零 岁 的 孩子 ,为 了 脾气 的 古怪 ,不 被 家 人 们 
的 了 解 , 于 是 把 她 送 到 一 所 因 牢 似 的 教会 学 校 去 寄宿 。 那 
学 校 的 校长 是 美国 人 ,一 一 一 个 五 十 岁 的 老 处 女 ,对 于 孩子 
们 管 得 异常 严厉 , 整 月 整 年 不 许 孩 子 走出 那 所 建筑 庄严 的 
楼 房 外 去 ;四 周 的 环境 又 是 异样 的 枯燥 ,院子 是 一 片 沙 土 
地 ;在 角落 里 时 时 可 以 发 现 被 孩子 们 踏 陷 的 深 坑 , 坑 里 纵横 
着 人 体 的 骨骼 ,没有 树 也 没有 花 , 所 以 也 永远 听 不 见 鸟 儿 的 
歌曲 。 

春风 有 时 也 许可 怜 孩 子 们 的 寂寞 吧 ! 在 那 酒 过 春雨 的 
土地 上 ,吹出 一 些 青 草 来 一 一 有 一 种 名 叫 “ 辣 辣 棍 棍 "的 , 那 
草根 有 些 甜 疗 的 味 儿 ,孩子 们 常常 伏 在 地 上 ,寻找 这 种 草 
根 , 放 在 口 里 细 细 的 嚼 咀 ; 这 可 算是 春 给 她 们 特别 的 恩惠 
QQ 

那个 孤 零 的 孩子 ,处 在 这 种 阴森 冷漠 的 环境 里 ,更 是 偏 
强 , 没 有 朋友 ,在 她 那 小 小 的 心灵 中 ,虽然 还 不 曾 认识 什么 
是 世界 ,也 不 会 给 这 个 世界 一 个 估价 ,不 过 她 总 觉得 自己 所 
处 的 这 个 世界 ,是 有 些 乏 味 ;她 追求 男 一 个 世界 。 在 一 个 春 
风 吹 得 最 起 劲 的 时 候 , 她 的 心 也 燃烧 着 更 热烈 的 希 帮 ,但 是 
这 所 因 牢 似 的 学 校 , 那 一 对 黑 漆 的 大 门 仍然 严 严 的 关 着 ,就 
连 从 门 缝 看 看 外 面 的 世界 ,也 只 是 一 个 梦想 。 于 是 在 下 课 
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后 ,她 独自 跑 到 地 容 里 去 , 那 是 一 个 更 森严 可 怕 的 地 方 ,四 
围 是 石板 作 的 墙 , 房 顶 也 是 冷冰冰 的 大 石板 , 走 进去 便 有 一 
股 冷 气 袭 上 来 ,可 是 在 她 的 心里 ,总 觉得 比 那 死 气 沉沉 的 校 
舍 , 多 少 有 些 神秘 性 吧 。 最 能 引诱 她 当然 还 是 那 几 扇 矮 小 
的 窗子 ,因为 窗子 外 就 是 一 座 花 园 。 这 一 天 她 忽然 看 见 窗 
前 一 从 蝴蝶 兰 和 金 钟 单 ,已 经 盛开 了 ,这 算 给 了 她 一 个 大 诱 
惑 ,自从 发 现 了 这 窗外 的 春光 后 ,这 个 孤 零 的 孩子 ,在 她 生 
命 上 ,也 开 了 一 杂 光 明 的 花 , 她 每 天 像 一 只 猫 儿 般 ,只 要 有 
工夫 , 便 蜡 伏 在 那 地 容 的 窗子 上 ,默然 地 幻想 着 窗外 神秘 的 
世界 。 

她 没有 哲学 家 那 种 富有 根据 的 想象 ,也 没有 科学 家 那 
种 理智 的 头脑 ,她 小 小 的 心 , 只 是 被 一 种 天 所 赋 与 的 热情 紧 
咬 着 。 她 党 得 自己 所 坐 着 的 这 个 地 窘 ,就 是 所 谓 人 间 吧 
一 一 一 切 都 是 冷 硬 淡漠 ,而 那 窗 子 外 的 世界 却 不 一 样 了 。 
那里 一 切 都 是 美丽 的 ,和 谐 的 ,自由 的 吧 ! 她 欣 姜 着 那 外 面 
的 神秘 世界 ,于 是 那 小 小 的 灵魂 ,每 每 跟着 春风 ,一 同 飞翔 
了 。 她 觉得 自己 变 成 一 只 蝴蝶 ,在 那 戌 开 着 美丽 的 花 从 中 
翻 翔 着 ,有 时 她 觉得 自己 是 一 只 小 鸟 , 直 扑 天 空 , 伏 在 柔软 
的 白云 间 甜 睡 着 。 她 整 日 支 着 颐 不 动 不 响 地 尽量 陶醉 , 直 
到 夕阳 逃 到 山 背 后 ,大 地 垂下 黑幕 时 ,她 才 快 快 地 离开 那 灵 
魂 的 休 牧 地 , 回 到 陌生 的 校舍 里 去 。 

她 每 日 每 日 照例 地 到 地 窒 里 来 ,一 一 一 直 过 完了 整个 
的 春天 。 忽 然 她 看 见 蝴蝶 兰 残 了 , 金 钟 单 也 倒 了 头 ,只 剩 下 
一 从 深 匠 的 叶子 , 苍 茂 地 在 款 风 里 撼动 着 , 那 时 她 竟 莫 明 其 
妙 地 流下 眼泪 来 。 这 孩子 真 古怪 得 可 以 ,十 零 岁 的 孩子 前 
途 正 远 大 着 呢 , 这 春 老 花 残 ,绿肥 红 瘦 , 怎 能 惹 起 她 那么 深 
切 的 翡 感 呢 ?! 但 是 孩子 从 小 就 是 这 样 古 怪 , 因 此 她 被 家 人 
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所 气 弃 ,同时 也 被 社会 所 握 弃 。 在 她 的 童年 里 , 便 只 能 在 梦 
境 里 寻求 安慰 和 快乐 ,一 直到 她 是 否认 现实 世界 的 一 切 ,她 
终 成 了 一 个 玻 狂 孤 介 的 人 。 在 她 三 十 年 的 岁月 里 ,只 有 这 
些 片段 的 梦境 ,维系 着 她 的 生命 。 

阳光 渐渐 地 已 移 到 那 素 心 兰 上 ,这 目前 的 窗外 春光 , 擦 
拨 起 她 童年 的 眷恋 ,她 深 深 地 叹息 了 : 唉 ,多 缺陷 的 现实 
的 世界 啊 ! 在 这 春 神 努力 地 创造 美丽 的 刹那 间 , 你 也 想 遮 
饰 起 你 的 丑恶 吗 ? 人 类 假使 连 这 些 梦 影 般 的 安慰 也 没有 ， 
我 真 不 知道 人 们 怎 能 延续 他 们 的 生命 哟 !” 

但 愿 这 窗外 的 春光 , 永 驻 人 间 吧 ! 她 这 样 虔诚 地 默 祝 
着 , 素 心 兰 像 是 解 意 般 地 向 她 点 着 头 。 


( 选 自 6 人 间 世 》 杂 志 1934 年 第 1 期 ) 
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夏 的 歌颂 


出 汗 不 见得 是 很 坏 的 生活 吧 , 全 身 感到 一 种 特别 的 轻 
松 。 

尤其 是 出 了 汗 去 洗澡 ,更 有 无 穷 的 舒畅 ,仅仅 为 了 这 一 
点 ,我 也 要 歌颂 夏天 。 

其 久 被 压迫 ,而 要 挣扎 过 一 一 而 且 要 很 坦然 的 过 去 ,这 
也 不 是 毫 无 意义 的 生活 吧 , 一 一 春天 是 使 人 和 柔 困 ,四 上 肢 瘫 
软 ,好 像 受 了 酒精 的 毒 ,再 无 法 振作 ;秋天 呢 , 又 太 高 爽 , 轻 
松 使 人 忘记 了 世界 上 有 骆驼 一 一 说 到 骆驼 , 谁 也 忘 不 了 它 
那 高 峰 叫 谷 之 间 的 重 载 , 和 那 慢 腾 腾 。 不 尤 不 怨 地 往 前 走 
的 姿势 吧 ! 冬天 虽然 是 风 雪 严厉 ,但 头脑 尚 不 受 压 轧 。 只 
有 夏天 , 它 是 无 隙 不 人 地 压迫 你 ,你 每 一 个 毛孔 ,每 一 根 神 
经 ,都 受 着 重大 的 压 轧 ;同时 还 有 臭虫 蚊子 苍蝇 助 虐 的 四 面 
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夹攻 ,这 种 极度 紧张 的 夏 日 生活 , 正 是 训练 人 类 变 成 更 坚强 
而 有 力量 的 生物 。 因 此 我 又 不 得 不 歌颂 夏天 ! 

二 十 世纪 的 人 类 , 正 度 着 夏天 的 生活 一 一 纵然 有 少数 
阶级 ,他 们 是 超越 天 然 , 而 过 着 四 季 如 春 享 乐 的 生活 ,但 这 
太 暂 时 了 ,时 代 的 轮子 ,不 久 就 要 把 这 特殊 的 阶级 碎 为 曾 
粉 ! 一 一 夏天 的 生活 是 极度 紧张 而 严重 ,人 类 必要 努力 的 
挣扎 过 ,尤其 是 我 们 中 国 不 论 士 农工 商 军 , 哪 一 个 不 是 喘 着 
气 , 出 着 汗 ,与 紧张 压迫 的 生活 挤 命 呢 ? 脆弱 的 人 群 中 ,也 
许 有 诅咒 ,但 我 却 以 为 只 有 虔 敬 地 承受 ,我们 尽量 地 出 汗 ， 
我 们 尽量 地 发 泄 我 们 生命 之 力 ,最 后 我 们 的 汗液 , 便 是 甘霖 
的 源泉 ,这 炎 威 逼 人 的 夏天 ,将 被 这 无 尽 的 甘霖 所 毁灭 , 世 
界 变 成 清明 爽朗。 

夏天 是 人 类 生活 中 ,最 雄伟 壮烈 的 一 个 阶段 ,因此 ,我 
永远 地 歌颂 它 。 


( 选 自 1933 年 8 月 2 日 《时 事 新 报 ) 副 刊 ( 青 光 》) 
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我 愿 秋 常 驻 人 间 


提 到 秋 , 谁 都 不 免 有 一 种 凄 迷 训 凉 的 色调 ,浮上 心头 ， 
更 试 翻 古往今来 的 骚人 、 墨 客 , 在 他 们 的 歌咏 中 ,也 都 把 秋 
染 上 姜 迷 户 凉 的 色调 ,如 李白 的 《秋思 》:“……: 天 秋 木 叶 下 ， 
月 冷 莎 鸡 悲 , 坐 丈 群芳 吹 , 白 露 凋 华 滋 。” 柳 永 的 《 雪 梅 香 
辞 》:“ 景 萧 索 ,危楼 独立 面 晴空 , 动 翡 秋 情绪 ,当时 宋 玉 应 
同 。” 周 密 的 《4 声 声 慢 》:“ 对 西风 休 赋 登楼 , 怎 去 得 , 怕 凄 凉 时 
节 , 团 扇 翡 秋 。 

这 种 凄 迷 衰 凉 的 色调 , 便 是 美的 元 素 ,这 种 美的 元 素 只 
有 “ 秋 ” 才 有 。 也 只 有 在 “ 秋 ” 的 季节 中 ,人 们 才 体 验 得 出 , 因 
为 一 个 人 在 感官 被 极度 的 刺激 和 压 轧 的 时 候 ,常会 使 心头 
麻木 。 故 在 盛夏 闷热 时 ,或 在 严冬 苦寒 中 ,心灵 永远 如 虫 类 
的 起 伏 。 等 到 一 声 秋风 吹 到 人 间 , 也 正 等 于 一 声 春雷 ,震动 
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大 地 ,把 一 些 僵 木 的 灵魂 如 虫 类 般 地 唤醒 了 。 

灵魂 既 经 苏醒 , 灵 的 感官 便 与 世界 万 汇 相 接触 了 。 于 
是 见 到 阶 前 落叶 萧萧 下 ,而 联想 到 不 尽 长 江 深 滚 来 ,更 因 其 
特别 自由 敏感 的 神经 ,而 感到 不 尽 的 长 江 是 千古 常 存 ,而 修 
忽 的 生命 , 壁 诸 县 花 一 现 。 于 是 翡 来 填 座 , 悉 绪 横生 。 

这 就 是 提 到 秋 , 谁 都 不 免 有 一 种 凄 迷 误 凉 的 色调 ,浮上 
心头 的 原因 了 。 

其 实 秋 是 具有 极 丰 富 的 色彩 , 极 活 泼 的 精神 的 , 它 的 一 
切 现象 ,并 不 像 敏 感 的 诗人 墨客 ,所 体验 的 那 种 凄 迷 误 凉 。 

当 霜 薄 风 情 的 秋 晨 , 漫步 郊野 。 你 便 可 以 看 见 如 火 般 
的 颜色 染 在 枫 林 、 柿 处 ,和 浓 紫 的 颜色 泼 满 了 山 菩 天 际 , 简 
直 是 一 个 气 昕 伟大 的 画家 的 大 手笔 ,任意 趣 之 所 之 , 勾 抹 涂 
染 , 自 有 其 雄伟 的 丰 姿 ,又 岂 是 纤细 的 春景 所 能 望 其 项 背 ? 

至 于 秋 的 犀利 ,可 以 洗 尽 积 垢 ;秋月 的 明 澈 ,可 以 照 烛 
幽 微 ; 秋 是 又 犀利 又 潇洒 ,不 拘 不 束 的 一 位 艺术 家 的 象征 。 
这 种 色调 , 实 可 以 苏醒 现代 困 闽 人 群 的 灵魂 ,因此 我 愿 秋 常 
驻 人 间 ! 


( 选 自 1933 年 8 月 18 日 《4 时事 新 报 ) 副 刊 《 青 光 》) 
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丁玲 之 死 " 


前 五 六 年 ,我 在 北平 常 同 胡 也 频 来 往 ,以 此 因缘 ,我 曾 
见 过 丁玲 两 次 。 那 时 她 还 不 曾 发 表 过 文章 ,也 不 曾 用 丁玲 
这 个 笔名 ,我 只 晓得 她 叫 蒋 冰 之 ,她 是 一 个 圆 脸 ,大 眼睛 , 身 
材 不 高 ,而 有 些 胖 的 女性 ,她 不 大 说 话 ,我们 见 了 她 只 点 头 
微笑 。 

在 那 时 候 , 我 就 觉得 她 有 点 不 平凡 ,但 我 可 猜 不 透 她 是 
负 着 重大 的 革命 工作 。 

不 久 也 频 和 她 离开 北平 到 上 海 来 。 两 个 月 后 ,我 就 在 
《小 说 月 报 》 上 读 到 她 的 处 女 作 《 莎 菲 日 记 》, 署 名 是 丁玲 ,有 


Q@ 1933 年 5 月 ,国民 党 反动 派 秘 密 奸 捕 了 左翼 女 作家 丁玲 ,后 又 传闻 
她 已 遇难 , 故 庐 隐 作 此 文 。 





人 告诉 我 ,这 就 是 蒋 冰 之 的 笔名 ,当时 我 心里 很 高 兴 , 我 知 
道 我 对 于 丁玲 的 猜想 到 底 不 错 。 

前 几 年 我 正在 日 本 吧 , 忽 然 接 到 朋友 的 信 说 :“ 胡 也 频 
以 共产 故 被 捕 ” ,我 得 了 这 消息 ,想起 也 频 那 样 一 个 温和 的 
人 ,原来 有 这 样 的 魄 力 , 又 是 伤感 ,又 是 钦佩 。 后 来 我 也 到 
上 海 作 事 , 有 时 很 想 看 看 丁玲 ,但 听 说 她 的 行踪 秘密 ,不 愿 
意 有 人 去 看 她 ,所 以 也 就 算 了 ,不 过 无 论 如 何 , 她 的 印象 直 
到 如 今 ,依然 很 明显 地 在 我 心头 。 

最 近 名 听 到 丁玲 被 捕 失 踪 , 今 又 在 《时 事 新 报 》 上 看 到 
丁玲 有 已 被 枪决 之 说 ,如 果 属 实 ,我 不 禁 为 中 国文 艺 界 的 前 
途 叹 息 了 。 不 问 丁 玲 的 罪 该 不 该 死 , 只 就 她 的 天 才 而 论 , 却 
是 中 国文 艺 界 一 个 大 损失 。 

唉 ,时 代 是 到 了 怒 怖 ,向 左 转 向 右 转 , 都 不 安全 ,站 中 间 
吧 , 也 不 妙 , 万 一 左右 夹攻 起 来 ,更 是 走投无路 。 唉 , 究 竞 哪 
里 是 我 们 的 出 路 ? 想到 这 里 ,我 不 但 为 丁玲 吊 ,更 为 恐怖 时 
代 下 的 民众 吊 了 。 


( 选 自 1933 年 7 月 2 日 《时 事 新 报 ) 副 刊 《4 青 光 》) 
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屈伸 自如 


异 长 无 聊 , 偶 翻 十 三 经 至 孔 老 先生 : 天 下 有 道 则 见 ,无 
道 则 隐 ” 及 “ 邦 有 道 如 矢 , 邦 无 道 如 失 。 不 禁 掩 卷 而 长 叹 道 : 
“傻子 截 , 孔 老 先生 也 !1” 怪 不 得 有 陈 蔡 之 厄 ,周游 列国 , 卒 不 
见 用 ! 苟 能 学 今 之 大 人 先生 ,又 何 往 而 不 利 ? 

然则 今 之 大 人 先生 处 世 之 道 如 何 ? 无 他 ,能 “ 届 伸 自 
如 ” 耳 。 何 谓 届 伸 自如 ? 即 见 人 之 势 与 财 强 于 我 者 , 则 恭敬 
如 儿孙 对 父 祖 , 卑 颜 届 膝 酥 痔 拍 马 , 尽 其 能 事 而 为 之 ,如 是 
则 可 仗 人 势 , 狐 假 虎威 ,昂首 扬 丑 , 摆 摆 播 摇 , 像 黎 有 介 事 ， 
渐渐 而 求 之 ,不 难为 人 上 之 人 人 矣 ! 

至 于 见 无 势 无 财 之 人 , 则 傲 之 , 骄 之 , 虎 吓 之 , 吹 法 螺 ， 
装 腔 而 作 势 ,威风 疗 疗 ,气派 十 足 , 使 其 人 不 敢 仰 目 而 视 , 足 
恭 听 令 , 因 之 其 气焰 蒸 蒸 鼻 , 灼 灼 天 ,不 可 一 世 锋 。 
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“屈伸 自如 " 既 有 如 是 之 宏 功 伟业 , 吾 人 宁可 不 鞠躬 受 
教 ,以 自 取 于 灭亡 耶 ? 

然 操 此 术 者 , 亦 有 所 谓 秘诀 者 在 , 即 忘记 自己 是 个 人 ， 
既 非 人 则 何 恤 乎 人 格 ? 故 不 要 人 格 是 第 一 秘诀 ,试看 古 往 
今 来 , 轧 忠 恩 孝 的 像 才 , 修 德 立 品 的 果子 ,都 是 太 看 重 自我 
和 人 格 了 ,所 以 弄 得 “杀身 成 仁 ” 徒 贻 笑 于 今日 之 大 人 先生 ， 
真 真 何苦 来 哉 ! 

时 至 今日 , 世 变 非常 ,立身 之 道 岂 可 不 变 ? 苟 不 知 应 付 
之 术 , 包 管 索 尔 于 枯 鱼 之 肆 , 反 之 则 可 以 大 作 其 官 , 大 发 其 
财 了 ! 

穷 小 子 们 党 悟 罢 ,不 要 被 孔 老 先生 所 误 ,什么 立功 、 立 
德 .立言 ,这 都 是 隔壁 账 ,还 是 练习 其 "屈伸 自如 "之 本 事 ,与 
今 之 大 人 先生 抗衡 于 二 十 世纪 之 世界 , 岂 不 妙 哉 ! 


( 选 自 1933 年 7 月 14 日 4 时事 新 报 》 副 刊 《 青 光 》) 
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吹牛 的 妙用 


吹牛 是 一 种 夸大 狂 ,在 道德 家 看 来 ,也 许 认 为 是 缺点 ， 
可 是 在 处 世 接 物 上 却 是 一 种 刮 刮 叫 的 妙用 。 假 使 你 这 一 生 
缺少 了 吹牛 的 本 领 , 别 说 好 饭碗 找 不 到 , 便 连 黄 包车 夫 也 不 
放 你 在 眼 里 的 。 

西洋 人 究竟 近乎 白痴 ,什么 事 都 只 讲究 脚踏实地 去 作 ， 
这 样 费力 气 的 勾当 ,我 们 聪明 的 中 国人 ,简直 连 牙 齿 都 要 笑 
掉 了 。 西洋 人 什么 事 都 讲究 按部就班 地 慢 慢 来 ,从 来 没有 
平地 登 天 的 捷径 ,而 我 们 中 国人 专门 走 捷径 ,而 走 捷径 的 第 
一 个 法 门 ,就 是 善 吹牛 。 

吹牛 是 一 件 不 可 看 轻 的 艺术 ,就 如 修辞 学 上 不 可 缺少 
“ 张 喻 "一 类 的 东西 一 样 。 像 李 太白 什么 “黄河 之 水 天 上 来 ” 
义 是 什么 “ 白 发 三 千丈 ”, 这 在 修辞 学 上 就 叫 作 “ 张 喻 ”, 而 在 
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不 懂 修 辞 学 的 人 看 来 ,就 觉得 李 太白 在 吹牛 了 。 

而 且 实 际 上 说 来 ,吹牛 对 于 一 个 人 的 确 有 极 大 的 妙用 。 
人 类 这 个 东西 ,就 有 这 么 奇怪 ,无 论 什么 事 , 你 若 老 老实 实 
地 把 实话 告诉 他 ,不 但 不 能 激 起 他 共鸣 的 情绪 ,而 且 还 要 轻 
成 你 冷笑 你 ,假使 你 见 了 那 摸 不 清 你 根 底 的 人 ,你 不 管 你 家 
里 早饭 的 米 是 当 了 被 福 换 来 的 ,你 只 要 大 言 不 刁 地 说 “ 某 部 
长 是 我 父亲 的 好 朋友 , 某 政客 是 我 拜 把 子 的 叔 公 ,我 认得 某 
某 巨商 ,我 的 太太 同 某 军 闪 的 第 五 位 太太 是 干 姐妹 ”, 吹 起 
这 一 套 法 螺 来 , 那 摸 不 清 你 的 人 , 便 贴 贴 服 服 地 向 你 合十 项 
礼 ,说 不 定 碰 得 巧 还 恭 而 且 敬 地 请 你 大 吃 一 顿 链 席 呢 ! 

吹牛 有 了 如 许 的 好 处 ,于 是 无 论 哪 一 类 的 人 ,都 各 尽 其 
力 地 大 吹 其 牛 了 。 但 是 且慢 ! 吹牛 也 要 认 清 对 手 方面 的 ， 
不 然 的 话 必 难 打动 他 或 她 的 心弦 ,那么 就 失掉 吹牛 的 功效 
了 。 比 如 说 你 见 了 一 个 仰慕 文 人 的 无 名 作家 或 学 生 时 ,而 
你 自己 要 自 充 老 前 辈 时 ,你 不 用 说 别 的 ,只 要 说 胡适 是 我 极 
熟 的 朋友 ,郁达夫 是 我 最 好 的 知已 ,最 妙 你 再 转弯 抹 角 地 去 
探听 一 些 关 于 胡适 郁达夫 琐碎 的 佚 事 , 比如 说 胡适 最 喜 听 
什么 ,郁达夫 最 讨厌 什么 ,于 是 便 可 以 亲 亲 切切 地 叫 着 “ 适 
之 怎样 怎样 , 达 夫 怎样 怎样 ", 这 样 一 来 ,你 便 也 就 成 了 胡适 
郁达夫 同等 的 人 物 ,而 被 人 所 尊敬 了 。 

如 果 你 遇见 一 个 好 虚荣 的 女子 呢 , 你 就 可 以 说 你 周游 
过 列国 ,到 过 土耳其 南非 洲 ! 并 且 还 是 自费 去 的 ,这 样 一 来 
就 可 以 证 明 你 不 但 学 识 阅 历 丰富 ,并 且 还 是 资产 阶级 ,于 是 
平 你 的 恋爱 便 立刻 成 功 了 。 

他 如 遇见 商贾 官僚 .政客 .军阀 ,都 不 妨 察言观色 , 投 
其 所 好 ,大 吹 而 特 吹 之 ,总 而 言 之 ,好 色 者 以 色 吹 之 ,好 利 者 
以 利 吹 之 ,好 名 者 以 名 吹 之 ,好 权势 者 以 权势 吹 之 ,此 所 谓 
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以 毒 攻 毒 之 法 ,无 往 而 不 利 。 

或 日 吹牛 妙用 虽 大 ,但 也 要 善 吹 ,否则 揭穿 西洋 镜 , 便 
没有 戏 可 唱 了 。 

这 当然 是 实话 ,并 且 吹 牛 也 要 有 相当 的 训练 ,第 一 要 不 
红脸 ,你 虽 从 来 没有 著 过 一 本 半 本 的 书 , 但 不 妨 咬 紧 牙 根 
说 :“ 我 的 著作 等 身 , 只 可 恨 被 一 把 野火 烧 掉 了 !1” 你 家 里 因 
为 要 请 几 个 漂亮 的 客人 吃饭 , 现 买 了 一 副 碗 碟 , 你 便 可 以 
说 :这 些 东 西 十 年 前 就 有 了 "”, 以 表示 你 并 不 因为 请 客 受 
窘 。 假 如 你 荷包 里 只 剩 下 一 块 大 洋 , 朋 友 要 邀 你 坐 下 来 人 
图 ,你 就 可 以 说 : 我 的 钱 都 放 在 银行 里 ,今天 竟 匀 不 出 工夫 
去 取 !" 假 如 那天 你 的 太太 感觉 你 没 多 大 出 息 时 ,你 就 可 以 
说 张 家 大 小 姐 说 我 的 诗作 的 好 ,王家 少 奶 奶 说 我 脸 子 漂亮 
而 有 丈夫 气 ,这 样 一 来 太太 便 立 刻 加 倍 地 爱 你 了 。 

这 一 些 吹 牛 经 ,说 不 胜 说 ,但 神 而 明之 , 存 乎 其 人 ! 


( 选 自 4 东 京 小 品 》, 北 新 书局 1936 年 1 月 版 ) 


第 一 辑 : 
丁香 花 下 
两 个 家 庭 
月 牙 儿 
大 堰 河 
雅 舍 小 品 
狮子 座 流星 
枫 桥 的 梦 
人 生 采 访 


第 二 辑 : 

狂人 日 记 

林家 铺子 
荷塘 月 色 
倾城 之 恋 
巴黎 的 鳞 扑 
商人 妇 

水 菲 女 士 的 日 记 
春风 沉醉 的 晚上 


第 三 辑 : 
苦 ， 雨 
红 烛 
风 雪 夜 归 人 
白 螺 壳 
文章 与 饭碗 
中 秋 晚 
小 城 三 月 
泪 与 笑 
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(一 至 六 辑 书 目 ) 
第 四 辑 : 
巴金 著 赠品 
冰 心 著 吹 第 人 
老 使 著 画 梦 录 
艾 青 著 都 市 的 忧郁 
梁实秋 著 上 海 的 狐 步 舞 
施 披 存 著 童年 的 悲哀 
柯 灵 著 节 妇 
萧 赣 著 | .凤凰 涅 沁 
第 五 辑 : 
鲁迅 著 缘 缘 堂 随笔 
茅盾 著 南国 已 深秋 了 
朱自清 著 真 假 宝 玉 
张爱玲 著 白马 湖 之 冬 
徐 志摩 著 在 其 香 居 茶馆 里 
许 地 山 著 山村 -- 夜 
丁 玲 著 风 涛 
郁达夫 著 沉 船 
第 六 辑 : 
周作 人 著 秋天 的 况 味 
闻 一 多 著 心 的 声音 
吴 祖 光 著 灵山 歌 
证 之 琳 著 上 海 屋 榴 下 
陈 西 灌 著 月 下 的 回忆 
凌 叔 华 著 瘦 西 湖 的 旧梦 
萧红 著 爱 晚 亭 
梁 遇 春 著 荷花 淀 





叶圣陶 著 
冯 至 著 
何其 芳 著 
艾 芜 著 
穆 时 英 著 
鲁 彦 著 
彭 家 煌 著 
郭沫若 著 


丰 子 已 著 
钟 获 文 著 
张 恨 水 著 
夏 丐 尊 著 
沙 “ 汀 著 
中 1 汪 堵 
郑 振 择 著 
王 统 照 著 


林语堂 著 
殿 秋 和 白 著 
冯 雪 峰 著 
夏 衍 著 
庐 ” 隐 著 
叶 灵 凤 著 
谢 冰 营 著 
孙 至 著 


小 说 ， 散文 
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